Un reino

Violeta miente

2011-01-04T04:29:00.001-03:00

Despertó traspirada. Se tocó la panza, esperando encontrar sus dedos. Pero sólo rozó la desilusión de su piel desnuda. Arrebatada, se sentó de un salto. Costó enfocar la vista en el vacío del cuarto.
El silencio de la media mañana fue acomodándola en tiempo y espacio. Volvió a acariciarse la panza, la cintura. Dibujó con sus yemas las huellas que tatuaron las suyas. Como si allí estuviera escondido, entre uno y otro poro. Nada. La piel estaba lisa, vacía.
El mar inmenso que invadía el recorte de la ventana acabó por despabilarla. Estaba lejos de casa. De la suya, de la de él. De la de aquellos otros. De todas las que habían compartido. De las que habían visitado desde la calle. Violeta inventaba, también, otro sitio en el que vivir.
Sentada en el colchón, cerró los ojos y dejó que su perfume bajara desde sus recuerdos. Lo olió cerca, casi pegado a ella. Y empezó a escucharlo.
Así era cada mañana. Le tomaba un largo rato tomar el ritmo diurno, cuando su inconsciente consciencia empezaba cada función. La historia inventada le impedía despegarse del colchón. Tal cual le pasaba cuando él dormía a su lado. Nada tenía más sentido que alargar la entrevigilia cuando sus cuerpos se encontraban bajo las sábanas. ¿Había dormido a su lado verdaderamente, alguna vez?
No. Nunca.
Violeta inventaba historias. Inventaba destinos fatales, finales sufridos. Ella se creaba siempre sola. Diseñaba los hombres de su vida a imagen y semejanza de vaya a saber qué otros. Los moldeaba, los vestía, les concedía ideas y palabras, reflexiones, deseos y metas. Claro, así siempre sabía qué irían a decirle, qué mentiras y excusas inventarían para no querer amarla. Violeta violentaba sus ficticias intimidades, hurgaba entre los recovecos de sus virtuales almas y mentes y, claro, nunca se hallaba en lugares preponderantes de sus vidas.
Esos hombres poseían virtudes y defectos, elegidos detalladamente por Violeta. Muchos, en exceso. El objetivo era tener muchos, más de mil motivos para amarlos. Y los mismos tantos para decidir que la vida al lado de ellos sería un infierno.
Pobre. El infierno era esa penumbra en la que vivía a diario, y en la más pura soledad. Porque Violeta frecuentaba muchos amigos, veía seguido a su familia y tenía buenas relaciones en el trabajo. Pero nadie conocía sus historias de amores.
Su vida a bordo de esos cuentos era un subeybaja. Se anotaba a la vez momentos bellos y eternas peleas. En todas, ella era la abandonada. Luego –casi siempre—algo cambiaba. Llegaba la caricia, la rendición ante el sentimiento incontrolable, las ganas de arrancar de la garganta el nudo que aprieta y no deja pasar correr el aire. El inútil perdón. Violeta estaba loca. Una loca mentirosa era esa mujer, creadora de realidades irreales para ella misma, y portadora de fortalezas extremas para el mundo que la observaba siempre. Puras mentiras.
Pero lo peor de Violeta era su cobardía.
Despertó traspirada. Se tocó la panza, esperando encontrar la ausencia de esos dedos que ansiaba amarrar a los suyos. Los encontró. Arrebatada, se sentó de un salto. Costó enfocar la vista en el vacío del cuarto. Sobre todo, porque alguien compartía el espacio con ella. Amarró esos dedos que creía inventivamente ausentes. Se recostó y se entregó a una mañana más de modorra en el colchón, pegoteada a ese otro que sabía ausente. Sonrió, porque sintió que por primera vez sus inventos jugaban a ser ciertos. No se animó a dejarse llevar por la vida real, que le estaba regalando una historia de carne y hueso.

El reflejo

2010-09-27T02:20:00.004-03:00

Luciano despertó sobresaltado. El pelo mojado que se agarró cuando llevó las manos a la cabeza para acompañar la puteada por quedarse dormido lo tranquilizó. Ya estaba bañado. Una cosa menos.
Le quedaban los minutos suficientes como para llenar la mochila con papeles que sólo pasearían en ella, lavarse los dientes y correr al tren.
Qué sueño de mierda.
La siesta nunca le regalaba buenas sorpresas. Su vida y sus protagonistas terminaban por enredarse de la manera más macabra.
Abrió la puerta del baño con bronca y frenó el impulso frente al espejo.
Su rostro se desvaneció cuando hilvanó los vestigios de ese mal sueño.
¿Qué verá?
Los rasgos, los mechones oscuros sobre la frente, los ojos negros y ojerosos dejaron paso a los azulejos ocre, que aún sudaban el vapor de la ducha caliente.
Paranoiqueó.
¿Qué carajo verá cada vez que lo mira? Si todo él desaparecía para sí al intentar descubrirse.
Silencio. Eso ve. Eso le devolvían sus ojos cuando Luciano los encontraba. De casualidad, siempre. Porque era experta en esquivar.
Un silencio ensordecedor, furiosamente mudo. Neutro, letal.
Nunca se llevó bien con el silencio. Porque la tranquilidad se le parece mucho, pero tiene otra melodía. Tiene un sonido, aunque sólo uno lo escuche. Tiene formas de ser, la paz. De caminar, de hacer. Tiene aroma, tiene actitud.
Lo que le retornaban sus ojos era el ruido distorsionante del silencio como vacío. Ese tono insoportable del no retorno.
La melodía de su paz desaparecía cada vez que atrapaba su mirada furtiva. Como cada vez que la siesta acababa en forma de hachazo.
Luciano no podía verse sino a través de los ojos de aquella que siempre huía.
Por eso el espejo le negaba su rostro.
Por eso, los azulejos.

Otra vez

2010-07-08T01:56:00.003-03:00

--¿Estás mejor o seguís loca?
--Estoy igual

Que cagada. Lo pensó a la distancia y llegó a esa conlcusión: que cagada seguir igual. Creyó que las razones eran las mismas. Bah, diferentes, pero al fin y al cabo las mismas.

La cama está imantada. Y eso no está bueno cuando lo que más busca es despegar. Sería genial que uno pudiera aprender a sentir las sensaciones como lo hace con el andar en bici o conducir un auto. Esas son cosas que no se olvidan. Pero nunca se sabe qué hacer, qué decir, a quien buscar, de donde saltar, para vovler a sentir cómo es flotar.

--Yo floté, ¿sabés?
--¿Qué?
--Que floté. Miles de veces. La última duró un montonazo. Andaba por la vida flotando. Era tan liviana como una pluma. Le hacía cosquillas a todos los que rozaba, como una pluma. Ahora soy de plomo. Y estoy tan fría que espanto a los que toco.
--Yo también. Debe ser el clima.
--Para mí, es la espera.

No puede ser que duela tanto. Me cago en esta mecánica de funcionamiento. Te dije que no me gustan las sorpresas, ni la intriga, ni la incertidumbre. Te lo dije a vos; se los dije a todos. Tampoco me gusta la niebla. No ver. No encontrar. Me da miedo.

Escuché por ahí que el infierno es uno mismo; que los otros no son más que proyecciones.

Otra vez, igual que antes. Que cagada. Otra vez.

Como la culebra

2010-06-28T01:18:00.003-03:00

Mutar duele.
Siempre se daba cuenta tarde, demasiado tarde, de los cambios. Como hace con las prendas de las que se despoja a diario, los cambios aparecían y ella los acumulaba en los rincones, con la promesa de que los acomodaría al día siguiente. Y ahí quedaban. Guardando polvo.
Qué pesados estaban hoy.
Despertó con el ímpetu suficiente para poner orden. Y la energía se le agotó en un instante. Es demasiado complicado intentar ordenar consecuencias cuando no se recuerdan las causas. Cuando nunca se encontraron. Cuando se detectaron y se las eligió ocultar.
Colgó dos pantalones en una percha y la imagen de sus ganas voraces la tumbaron en el piso. Viajes devorando libros, noches de dedos en movimiento, el sonido de sus pasos, sostenidos, firmes, constantes. ¿Qué pasó?
Levantó la cabeza y el espejo le devolvió a otra persona. Hoy era otra, y a la vez ella. Las ganas habían quedado en la imagen. La risa, la compañía también. ¿Los sueños? Seguramente los de aquellos tiempos, sí. No se resignaba a convencerse de que fueran los únicos. Hoy no aparecían fácil, pero tenía que tenerlos. En algún lado debían estar.
Y esas ganas… Esas ganas también debían estar. No las encontraba y se sentía una mentirosa por eso. Sin ellas, nada de lo que había prometido, de lo que se había prometido, era posible.
Sin ganas, necesitaba un refugio. Un lugar donde estar a salvo de ella misma.
-¡Mentirosa! Y vos que decías que como uno nadie para cuidarse a uno… Ahora estás con tu una, y te estás destruyendo.
Mentirosa hoy, mentirosa siempre. La imagen se lo demostraba. Ahí estaban sus refugios. Cálidos. En esa imagen, nada le faltaba. ¿Qué pasó?
El silencio le trajo risas. Esas risas le retumbaron en la cabeza hasta hacerla estallar. Cuanto disfrute. Cuanta paz. Cuánto hacía que no reía.

Y encima, el invierno.

Se abrió el pecho al medio y guardó la foto.
Cerró la carne, pero no la piel. Desde ahí, desde ese tajo que desnudaba su mitad, comenzó a tironear. Y entonces sí. Pudo encontrar la fuente que explicara el dolor que sentía desde que había empezado a intentar poner orden. Tantos cambios que reveló la foto no cabían más ahí dentro. Y siguió arrancándose jirones. Ese envase ya no le servía. Había que cambiar de piel.

Lista

2010-02-17T02:10:00.005-03:00

Rara. No se, estoy como triste. También yo. Me cansa ser tan ciclotímica. Supongo que es por el clima. Influye mucho en mi humor. Nada en especial. Tampoco en mí. Qué extraño. ¡Es el clima! Estoy convencida.No, no. No creo en las casualidades. Sé que hay una causa en mi melancolía. Una o variasEn la mía no. Te juro que me tira el clima. No soy mujer de frío. Yo no soy de soledad. A veces el silencio de la soledad de la rutina me aturde.
Tengo ganas de reir hasta que me duela la panza. Yo, de leer hasta dormirme, con la ventana abierta. Eso hice ayer. Me dormí y desperté a los 15 minutos. Y enganché V for Vendetta y me dormí para siempre. Leí y me enamoré de una mujer. Siento una atracción bastante fuerte por las mujeres.
Todas queremos ser La Maga. Es hermosa La Maga.
Todas queremos ser hermosas.
Yo me enamoro de ella. Siempre, a cada oración. Me fascina esa mujer. Claro.. es distinto. A mí me pasa que me identifico, les robo pedazos. A mi también me pasa a veces. Es eso que vos decís... Eso siento tremendamente, todo el tiempo. Camino por la calle y me desvivo mirando mujeres. A todas les encuentro elementos que envidiarles. Ese sentimiento feo. Lo tengo muy adentro últimamente. La envidia. Es feo, no lo quiero. Que se vaya. Sácalo de ahí...
Sí, es feo. Es como una garrapata que se prendió en mi cuello. Lo ví, pero lo dejé crecer mucho. Me olvidé de sacarla. Me olvidé de sacarla porque no me estoy queriendo demasiado estos días. No sé; no hay por qués. Mi nivel de amor propio asiende y desciende tres millones de veces al día. Qué feo eso. Y en estos últimos no creció lo suficiente. Es normal. Nadie se ama todo el tiempo. No sé si es normal para todo el mundo. Sé que es normal para mí. En mí, es normal que el nivel varíe y también es normal que no esté nunca al palo.
¿Por dónde viene el tema de la envidia? Siento que todos tienen cosas que a mí me harían feliz. De todo, de lo que te imagines. Es mi pasatiempo el encontrar carencias propias en tenencias ajenas. Sos tan clara con lo que te pasa. Río al reconocer lo que me pasa, pero es risa de pena. Sos tan trasparente. A veces uno llora de alegría. Bueno, yo me río de tristeza. No jodas...Es sano, boluda. Es sano, me hace bien. Es un estado, vos no sos envidiosa. No, el problema no es la garrapata, sino que haya "olvidado" de arrancármela del cuello.
¡Escribí! Sacá la mierda...
ESTOY POOOOOOOODRIIIIIIIIIIDAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Quiero ser azafata. Yo stripper. Uy, si, qué lindo. Quiero que fumar no sea perjudicial para la salud, o que por lo menos no le moleste a mi garganta. Quiero que me provoque la misma sensación de placer que hace un par de años atrás. Qué lima. Cuando fumaba uno después de coger y era como darle continuidad al último orgasmo. Quiero fumarme el atado entero que tengo en la cartera. Quiero coger. Quiero tener un par de piernas guardadas en el placard para enredarlas en las mías cada vez que me duermo. Yo quiero tener masa. Y a un hombre perfecto que venga cuando quiero, nada más, cuando quiero. Quiero que exista un aparato que pueda estirar mi cuerpo tanto como sea suficiente para que me deje de dolerme. Un hombre que piense y diga lo que quiero y que me garche y se vaya a su casa. O duerma conmigo si quiero y si no, no.
Yo quiero un hombre que sepa leerme y dibujarme. Y adivinarme. Adoro que me adivinen. Me aterra que me lean, mucho. Porque yo sé leer a la gente. Yo no. No sé si no es que no sé o si la vida se empeñó en hacer de todo lo que yo pienso, creo y supongo, lo contrario. Quieeeeeeeeeeero.... eeemm... Quiero que mi cabeza funcione como antes. Se le quemaron fusibles y no encuentro repuestos. A vivir, nena, a vivir. A disfrutar, a sentir la brisa en el cuerpo, a tirarse un pedo mágico, a tocarse, a quebrar de placer al escuchar un sonido, a sentir el cuerpo al sacarse una remera, a dormir pensando en despertar contenta. De eso se trata. Estás más despierta que nunca, por eso te duele...Descansá un toque, ¡descansá! y recueperá el amor por vos.
Quuuiiiiieroooooo... que venga alguien que sepa tocarme el corazón con sus manos y que no se vaya nunca más. Debería aprender a tocarme yo el corazón. A mí me voy a tener siempre. Pero yo no me toco bien; no soy dulce. Sos dulce con todos, menos con vos. Quiero que venga alguien que sepa como ellos, y que no se vaya nunca más. Ellos te lo tocan, hasta por recordarlos ahora. La gente que te toca el corazón no se va. Están en tu cartera.
Quiero descansar, eso quiero.
Y vos andate. Que nadie te llamó. ¡Andate y no vuelvas!

*¡Gracias, Locura!

2009-12-27T04:20:00.004-03:00

Le propusieron que escribiera un deseo, el suyo, en un pedacito de papel. “Quiero una ventana”, trazó. Ahí empieza el relato, y ahí mismo me pierdo…
¿Cómo que una ventana? Sí. Una de esas que se abren en varias de las paredes de una casa. De esas que a cualquiera le costaría imaginar que faltasen en una habitación. Logro figurarme el objeto de ese deseo, aunque me resulta ilógico que eso, una ventana, pueda ser anhelado por alguien, descontando las personas que sobreviven en las cárceles. Menos por un nene. O no. Porque tanto más inesperado es que un adulto desee una ventana.
Una ventana…
¿Qué hay de particular en una ventana?, ¿qué, de atrayente, divertido, supremo?
Nada, pienso mientras recorro las habitaciones de mi cuarto y me encuentro con una de ellas, enorme. Rápidamente mis ojos se escapan y viajan por el aire contando todas las ventanas que hay en la casa de mis viejos. Colman hasta desbordar los dedos de mis dos manos.
Es normal que los espacios cerrados tengan ventanas. Nada de particular les encuentro, entonces. Ni de atrayente, divertido. Mucho menos supremo. Y él escribió que deseaba una.
La reflexión dura unos pocos instantes y acaba en el justo momento en que la segunda parte del relato me da la pista fundamental. Y el tono con el que llega esa segunda parte, la leve suposición de que el que lo cuenta hizo el mismo y casi instantáneo recorrido mental, antes de que la realidad le inyectara por los ojos la explicación, ese suero paralizante, gélido. Ese monstruo gigante tan invisible para tantos.
“Vive en una casilla de chapa. Parece una caja de zapatos. No tiene ventanas”.
La deducción concluye, la mescolanza de dudas cuaja en certezas. Y yo me siento una obtusa. El monstruo cantó “pica para todos mis compas” mientras yo, incapaz de correrme de la línea predecible de mi realidad, buscaba la explicación en las respuestas a preguntas equivocadas.
No se trata de desear una ventana por sus características, sino por sus cualidades. En el ¿qué permite una ventana? y en las miles de respuestas a ese interrogante se esconde el fundamento del deseo de aquel pibe.
Desde el centro de una pieza de chapas, una ventana es la puerta de entrada –o de salida-- al mundo, a ese que puede ser una mierda, pero que ofrece opciones, historias, caminos y otras puertas, otros mundos; pasadizo directo al sol; tubo de oxígeno. En una caja de zapatos, una ventana es aquello que condena con la pena de muerte a la oscuridad y al encierro; es una tarjeta vip de ingreso a la imaginación y a la vida.
Entonces, comprendo el anhelo de ese pibe, pero desde la distancia abismal que marca mi existencia: una hecha de paredes de cemento repletas de ventanas. Una distancia que sólo me permite comprender, pero no sentir.
Me toca de nuevo contar en la escondida, luego de haber aprendido a usar las ventanas de mi vida para cantar piedra libre a la realidad, y a caminar con más ganas todavía de seguir abriendo ventanas en cada pared que encuentre.

2009-12-10T01:21:00.004-03:00

...Pesa el cuerpo. Cómo pesa... Pesan en el cuerpo tantas armaduras, tantos disfraces, tantas capas acumuladas.Arde la carne al intentar arrancarlas, una a una, y brotan las lágrimas.
Quiero estar desnuda frente al espejo, de una vez y para siempre...

..OtrO díA MáS..

2009-10-02T01:53:00.003-03:00

…Cierra los ojos y se encuentra.
El cansancio asoma y empieza a pesar.
El mundo que la envuelve dejó de existir por un segundo y entonces, es sólo ella.
Se recuesta sobre el respaldo y se deja tentar por el mecer del motor que la lleva.
Su espalda se lo agradece. ¡Cómo le gustaría estar descalza!
Como todos, el día fue otro al que trazó mentalmente, no bien la despertó la música. Dice que le cuesta. Lo recalca a gritos. Pero siempre se deja llevar, y eso no está mal.
No es regalarle las riendas a otro, sino compartirlas para andar juntos.
Es ella ahora, en la oscuridad más ciega que el negro puro.
Es ella frente al papel; ella en explosión de risas y en el calor de abrazos que todavía están frescos. Es ella bajo el sol, bajo las sábanas de camas compartidas, bajo el agua caliente que limpia el polvo de su piel sin borrar huellas.
El ella en melodías que la calman; frente a miradas que la encuentran extraña, a otras que por poco la descubren, y a unas pocas que siempre le devuelven su más genuino reflejo.
Es ella en ideas que la recorren hasta tomar forma en la voz de otros.
Ella y su sendero.
La noche de la ciudad vuelve a correrla del centro.
Sí que es pesada la mochila del cansancio. Pero qué rico huele…

2009-09-24T18:11:00.005-03:00

La incertidumbre le va ganando la batalla al miedo. Poco a poco, el miedo desaparece, pero la sensación no es mejor.

Bucea y bucea entre recuerdos, entre momentos resguardados dentro suyo.
Ríe cuando desempolva algunos de ellos; otros le rasguñan la piel del alma y eso le duele un poco. Aguanta. Continúa.
Y hay quienes la escuchan en sus intentos de poner en palabras todo eso que se le abarrota en los bronquios y no deja que el oxígeno pase, y no la entienden.
Le dicen que está estancada, que no se anima a dar un paso más.
Reflexiona hasta en sueños.
Se habla a sí misma, se piensa y se reformula.
Despierta de a ratos y descarga angustia en besos.
Cambia de a horas.
Por momentos pisa el acelerador y la velocidad la marea. Tan rápido va, que se choca con todos y con todo. Intenta remontar vuelo sin éxito. La brea de la calle le pegotea la suela de los zapatos y la retiene.
Entonces, se arrodilla en el suelo y gatea. Se arrastra como un caracol, y al menor contacto con el mundo se enrolla sobre sí hasta meterse dentro de su coraza. Nadie puede molestarla en su cueva de verdades que son mentiras. Y la calle se vuelve inmensa.
Qué, si no sale cómo lo esperabas. Qué, si probaste y no te gustó. Qué, si probaste y no les gustó. Qué si das ese maldito paso más. Pedís a gritos poder escapar de la protección, pero ni siquiera sos capaz de correr ni un mínimo riesgo. Ni el más minimísimo de todos: ser.
Reflexiona entre sueños.
Se habla, se piensa y se reformula.
Despierta de a ratos y cura su angustia con besos.

Del barr(i)o a la ciudad

2009-08-26T00:43:00.005-03:00

Los únicos que pueden hablar de pobreza son los que tienen metidos los pies en el barro
Padre francisco -- Isla Maciel

Ahí estaban. Hombres, mujeres y niños de barr(i)o. Desperdigados por la ancha Avenida de Mayo, intentaban abrir la trajeada tarde del oficinista microcentro porteño a fuerza de sus “desocupados” pantalones de joggin, termo bajo el brazo y migajas de tortas fritas compartidas entre decenas de bocas.

Había que verlos mirar tanta corbata y cartera. Había que ver, para creer, la brutal indiferencia con que esas sedas y esos cueros devolvían aquellas miradas. Había que ver todo aquello para entender cuánto puede asustar lo oscuro. Aquello que se ennegrece hasta convertirse en sombra de tanto pisar el barr(i)o húmedo, el lodo que el agua del riacho contaminado o de los caños instalados a golpe y porrazo fabrica al rozarse con la tierra que invade hasta las partículas de aire que se respira. Son sombras. Sombras que amenazan con lo posible, con lo que está al acecho de manera permanente.

Dedos de manos blancas, limpias, acariciaban corbatas de seda y carteras de cuero que (por suerte) colgaban de cuellos y hombros a modo de salvación. Las tranquilizaban ante tanta amenaza.

Ahí estaban ellos, pues, inundándolo todo de barr(i)o viviente. Queriendo pisar con fuerza “la calle que no es de ellos solamente. Porque hay que hacerles entender a los que miran desde arriba que la calle es del pueblo”, escupieron los parlantes desde acoplado de un camión que aquella tarde fue escenario improvisado. La calle es de(l) barr(i)o.

Y ahí estuvieron por un par de horas, transformando esa calle en canal de difusión para poner delante de los ojos de las distnguidas corbatas y las coquetas carteras de cuero la realidad de barr(i)o. Su realidad. Una hecha de carencias, de huecos, de sangre que hierve hasta calcinar en verano y hiela hasta congelarse en invierno. De mosquitos, basura y goteras. De falta de pupitres y consultorios médicos.

Eso hicieron los de pies enfangados de barr(i)o. Invitaron a conocer lo suyo, a compartirlo aunque sea a través de palabras de aire. Recibieron silencio e indiferencia. Una nada tan dura como la piedra de esa calle oficinista que no es ni desocupada, ni sucia, ni negra. No es de barr(i)o.

“Qué ganas de romper las pelotas que tiene la gente”, se escuchó a una cartera blasfemar indignada. Y el barr(i)o volvió al barr(i)o.

..cOmIenZo SiN fiN..

2009-08-13T02:54:00.003-03:00

....“Todo pudo haber sido distinto”....
La puerta se había cerrado hacía rato frente a su nariz colorada del frío, generando un eco en el sonido de las palabras que salieron de la boca de él. Hacía rato también que ella ya no estaba frente a la madera oscura que tantas veces se había cerrado tras dejarla pasar.
Las escuchaba aún retumbar. Y acariciaba el vidrio de la ventanilla del tren como si pudiera acariciarlas. Hubiera jurado que las tuvo entre sus manos, y que entre ellas se escurrieron. Eran tan suaves como la piel del rostro de Joaquín. Habían pasado un par de años, nomás. Pero tanto le sirvieron a él para crecer, que Violeta no pudo más que enmudecer al verlo. La madurez de un hombre construyéndose podía leerse en esos ojos transparentes como la miel que le daba tono.
¿Dónde iría ahora? ¿Qué otra puerta tocar? Había varias, aunque todas demandaban la misma fuerza de espíritu que en ese momento Violeta no tenía.
Maldijo a Joaquín por su tozudez, por su rencor, pero más que nada lo maldijo por saber que tenía la razón en sostener todas aquellas actitudes. Siempre odió que tuviera la razón, aunque ese detalle haya sido uno de los que la empujó a sus brazos, bajando la guardia por completo.
Necesitaba mirarlo y que esta vez no sólo hablarle con el alma. Bajar al mundo de los humanos, ese que siempre se negaron a habitar cuando estaban juntos, y usar la voz y las palabras. Había perdido todo y vuelto a recobrarlo. Y había sobrevivido a todo, menos a su falta. Necesitaba contarle las veces que pensó en rogarle que apostara a la huida con ella, y los motivos que la obligaron a callar. La inseguridad de no ser suficiente todo para nadie.
Pero se encontró con esa misma puerta de madera oscura.
Nunca esperó que la recibiera con muecas de felicidad. Simplemente aguardaba, esperanzada, que la rendija que estaba abierta el último día que lo vio siguiese abierta y por allí pudiera escabullirse para explicar, contar, compartir y ofrecerle su vida de nuevo.
No sabía tampoco lo que la esperaba en casa. Enojos, seguro. Abrazos con sabor a nostalgias. Miradas de re-conocimiento, Las cicatrices seguían tan marcadas como siempre y no sería difícil volver a abrir las heridas. Se sabía distinta y eso la avergonzaba un poco. Era prácticamente imposible volver a ser la violeta de aquellos días.
Cayó en la cuenta de que era sólo vidrio lo que sus dedos rozaban desde el interior del vagón del ex Roca, que seguía tan acogedoramente roto como el día que se lo tomó sin boleto de vuelta, justo cuando una lágrima se volcó sobre su antebrazo. Corrió la imagen de Joaquín a un costado de sus retinas y enfocó la vista en el afuera. No reconoció el paisaje. Se había pasado varias estaciones. O quizá no se animó a bajar. Y siguió.
Se secó la mejilla y se paró bien pegada a la puerta, como para que el viento frío congelara la tristeza hasta hacerla desaparecer. Esa maldita angustia que ni las montañas, ni cielos furiosamente azules ni mares de templadas esmeraldas supieron arrebatarle de la mochila.
Esas sensaciones oscuras de sentir todo en vano; de mirar atrás y no encontrar más que recuerdos borrosos, ilegibles. Ese temblor que la invadía cada vez que intentaba en futuro, como si la tierra se partiera al medio en el mismo punto en donde estaba parada, dispuesta a tragarla de un bocado.
Frenó el desliz del vagón sobre las vías. Se abrieron las puertas y sus botas color rojo gastado pisaron, una tras otra, tras otra, tras otra, el cemento curtido del andén para empezar de nuevo sin haber terminado nada de nada.

Mujeres con historia(*)

2009-08-10T01:02:00.005-03:00

(*)Por mamá Mabel

En una, toda la vida esta allí, en su cara. Ojos grandes, tiernos, cálidos que abrazan con solo mirarla. Frente ancha, como para alojar tantas esperanzas, tantos pensamientos.
Labios frescos, rosados que dejan escapar siempre una risa estridente, sonora, música de su alma, de sus años jóvenes, de su vida casi recién estrenada.
En la otra, su cara también estallaba de vida: salvaje, obcenamente bella, histriónica. Mirada distante, a veces triste y a veces dulce. A veces inquisidora. Lengua filosa, sincera hasta la médula. Que pocas veces dejaba cosas guardadas.
Las dos con una historia común, compartida. Hoy a la distancia, tan iguales y tan diferentes a la vez.
Caminaron juntas el camino de la infancia amándose y odiándose, buscándose y rechazándose. El aire se arremolinaba alrededor de ellas envolviéndolas en fuertes y apasionadas ráfagas cuando compartían horas y horas de juegos interminables, imaginados fantásticos. O charlas que marcaban sus madrugadas. No había sosiego cuando estaban juntas.
De sus días rebeldes de infantes pasaron a compartir experiencias de adolescentes, la una cobijándose en la otra, llenando de amor los espacios que con el tiempo dejaron de compartir.
Sus caminos tomaron rumbos distintos y hoy ya adultas se encuentran cada vez que lo necesitan. Café de por medio, ya sin caprichos ni mandoneos, con el alma abierta, casi en carne viva.
El vínculo sanguíneo por el que se encontraron en este mundo cedió paso al amor incondicional generoso y apasionado que todavía hoy las mantiene unidas.
-Me gustó tu libro. Me llegó hasta las entrañas. Lo sentí como un cosquilleo que empezó con la primera frase y no terminó hasta que leí la última. “Me aburrí, no quiero jugar más”. Así empieza ¿no?
-Creo que me lo van a editar en España. Tengo que viajar para allá- dijo sin omnipotencia ni falso orgullo.
-¡Otra vez te vas! Recién llegás y ya te rajás de nuevo.. Estás loca. Pará un poco, parece que siempre estás de paso. Acá también se te necesita...
-Lo que pasa que tengo que cubrir una nota en Etiopía sobre Médicos sin fronteras y aprovecho el viaje. En el diario me están insistiendo para que vaya y bueno...
-Me gustaría que cuando volvieras nos juntemos con Martín. Está con ganas de llevar tu libro al teatro. De armar la puesta de una comedia musical con él. ¡Sería impresionante! Si nos ayudas con el guión estaría buenísimo.
-No me jodás... ¿Me lo estás diciendo en serio?- sintió que el piso se le movía bajo sus pies.
-Por supuesto, tenemos en la cabeza cada cuadro, cada tema, vestuario, música. ¡Estamos reentusiasmados! Pero te necesitamos a vos, la creadora de la historia -hablaba y su apasionamiento de actriz, salía por cada poro de su piel. Sus ojos y su voz despedían rayos de luz que iluminaban su cara como cuando era nena y lograba que finalmente que la que tenía en frente de ella hoy aceptara jugar con las barbies, y no a la oficina como lo hacían casi siempre.
-¡Que increíble- le dijo -Yo que pensaba decirte que hoy me emocionaste como nunca con la obra, que cada día actuas mejor, que sos la mejor actriz que conozco y cada vez que veo una interpretación tuya siento una profunda admiración por vos... Al final terminamos hablando de mí.
-Cómo siempre- dijo aquella que había nacido y vivido para hacer lo que más le gustaba en el mundo: actuar -Como cuando éramos chicas y en lo mas divertido del juego te aburrías y no querías más. O cuando te dormías en la parte de la charla en que yo necesitaba que me escucharas- comenzó a reírse con risa de pájaro libre y tomó de las manos a la mujer que tenía en frente -Siempre terminamos hablando de vos, y lo digo sin recelos. Por que alguna vez tenés que entender lo valiosa que sos, sin necesidad de que los demás te lo tengamos que estar diciendo. Sos buena, excelente en lo tuyo pero la primera que debe comprenderlo sos vos, muñeca. ¿Cuçando vas a recibir la admiración de los demás como algo natural, necesario? ¿Cuándo vas a dejar de huir de vos misma?

Volvieron a tomarse fuertemente de las manos, el café se les había enfriado y pidieron otro. La charla se extendió por horas. Hacía tiempo que no se encontraban.
Después de acariciarse con halagos y de tirarse de las orejas mutuamente, llegó el momento de los recuerdos. Siempre volvían a ellos, eran como imanes. Se reían a carcajadas repitiendo las mismas anécdotas, reviviendo tantas tardes de domingos compartidas. ¡Cómo necesitaban esto para sentirse vivas!
No era nostalgia. Lo sentían como un recargar las pilas, como llenarse de energía de la buena para poder seguir cada una en lo suyo, pero siempre conectadas por ese hilo invisible de la vida.
Mas tarde llegaron a la charla los restantes miembros de la familia. Los viejos y sus soledades tan difíciles de manejar. Los hermanos y primos queridos, admirados. Los momentos buenos y los malos que siempre compartieron y que tanto les sirvieron para crecer.
Cuando se dieron cuenta que el bar estaba cerrando, pagaron a medias lo que habían consumido y se despidieron con un abrazo intenso, apretado. Saboreando entre risas y bromas el éxito que tendría la comedia musical que pondrían en escena, ni bien la escritora regresase del viaje planeado y pudieran juntarse una vez más para entibiar sus almas.

Finalmente el telón se levantó. Detrás de bambalinas solo había histeria y nervios. Todo era nervios y voces subidas de tono.
-Quién me habrá mandado... Yo no soy para esto- decía la escritora encargada del guión.
-Quedate tranquila. Todo va salír bien- decía el director de la obra, aunque también se lo veía ansioso.
-¡Nada me sale hoy! Va a ser un papelon... No me acuerdo de la letra- decía la primera actriz.

La música a todo volumen marcaba el inicio de la obra y ya no había vuelta atrás. La magia del teatro inundó el lugar sin pedir permiso a nadie.
Ultimo acto. Todos a escena. Todo terminó.
Se bajó el telón, casi en el mismo momento en que comenzaron los aplausos, los vítores, la gente de pie. Los actores saludaron nuevamente. Tuvieron que salir varias veces al escenario.
La primera actriz miraba sin ver al público. Sólo era feliz. La escritora, reía y lloraba a la vez, detrás de las bambalinas. Toda la familia estaba en la platea.
Cuando todo hubo terminado y mientras festejaban en los camarines, la primera actriz le dijo a la escritora: "Esta vez el juego lo elegí yo y por suerte te quedaste hasta el final. Lo terminamos juntas".

..iNviErNo..

2009-07-23T00:20:00.001-03:00

Revolvió en su bolso con insistencia. No había más.

¿No?
Se le habían acabado esos días.
Y ahora estaba parada en esa esquina desierta, con el invierno cayéndole encima.

Nada bueno podía esperar del tránsito por semejante frío sin ese disfraz.

..Desnuda..

2009-06-11T00:20:00.012-03:00

Te voy a contar por qué a veces me escapo de nosotros. Por qué huyo a la carrera, de repente, dejándote todas incertidumbres en tus brazos.

Me voy en los momentos en que pierdo el control sobre ese uno que construimos cuando somos.

Me voy cuando siento que te me metés por los poros y empezás a circular por cada recoveco de mi cuerpo. Cuando empezás a llevarme lejos...

Hago lo mismo que, cuando nena, veía venir la victoria de Victoria en los juegos de mesa de interminables madrugadas.

-Me aburrí. No juego más.

Cuánta razón tenía la mejor actriz que conocí en querer arrancarme cada uno de los pelos que, lacios, por ese entonces me rozaban la cintura.

Hoy, los rulos miran con nostalgia esa curva que me divide a la mitad y reconocen, conmigo y con ella, entre risas y cigarros, mis problemas a la hora de enfrentar derrotas.

Por eso me escapo... Porque adoro y odio a la vez verme vencida.

Aunque en 10 años, con rulos o de lacio, sin cigarros pero con muchas risas, podamos festejar seguir compartiendo caminos...

2009-04-28T01:02:00.004-03:00

Ese es el punto. A nadie le estalló la cabeza.
Letal conclusión.
Hubiese deseado que no siguiera. De tan corta, quizá podría evadirla.
Pero no. La boca se abrió de nuevo.
A veces me pregunto qué es más efectivo: que algo aparezca de repente y te pulverice el cráneo en medio segundo o que lo conocido te lo vaya comiendo de a poquito, de una manera casi imperceptible.
Sólo humo.

2009-04-21T01:07:00.004-03:00

Dar media vuelta y empezar a irse.

Ese momento, el que te empuja a dar el paso y cruzar la línea que convierte el plano de todo lo cotidiano en una historia diferente, se transforma, en un abrir y cerrar de ojos, en el exacto y preciso instante para no hacerlo.
O para hacer todo lo contrario.
Para qué quitarse una a una las prendas que cubren toda su esencia y posarse desnuda sobre el exhibidor. No vale la pena. No sabe dar amor sin cuidar a los demás del impacto que ese amor puede llegar a provocar.
¿Qué impacto? Qué idiota…

Ninguna clase de amor puede ser tan dañino para tomar semejantes recaudos. Ningún amor hace mal. Ninguno duele. Ninguno… hasta que falta.
La falta de amor destroza, deja sin aire, aniquila los nervios.

Mata de tristeza. Lo sabe, porque murió una vez.
Y aunque en el fondo también sabe que su amor es infinito, que sabe (porque algún día supo) deshacerse hasta de ella misma por entregarlo, da media vuelta y empieza a irse.
Entonces, aprieta fuerte sus brazos, como para mantenerlos pegados a su cuerpo y no dejarlos volar hasta otro cuerpo. Y esquiva miradas que congelan el mundo sólo para ella y que se lo regalan de una vez y para siempre. Se muerde la lengua, se traga palabras.

Da media vuelta y empieza a irse.

2009-04-17T13:32:00.002-03:00

--Muñeca, agarrá el micrófono, mirá a la cámara y poné cara de preocupada. El tipo sabe qué tiene que decir. Listo. La muñeca, de pantalón de oficinista ajustado, zapatitos de taco y pestañas con rimmel, aprendió a hacerlo. De hecho, le salió cinco veces de un tirón ayer, en cinco lugares distintos, con cinco tipos que supieron qué decir.
El hijo del repartidor de soda baleado en Santa Marta, sin ningún tipo de dificultad, pidió para el pendejo asesino de su papá una muerte de las mismas características; el jefe de guardia del hospital zonal telegrameó los pocos detalles que el "estado reservado" de la mujer apuñalada le permitió; un cajero de banco treintañero –la peor generación del país, diría una voz amiga--, a bordo de su Renault Uno pistero, bardeó que "no es justo que estos tipos corten el puente (Pueyrredón). Tengo que llegar a mi laburo, tengo que comer", sin hacer mención, claro a que "esos tipos" ocupaban la calle pidiendo por lo mismo que él. La muñeca les ofreció el micrófono a todos, con la misma cara de constipada.
Y la misma puso, previo retoque de rimmel en sus pestañas, cuando les prestó el mismo micrófono a las otras dos "voces ciudadanas", una mamá indignadísima porque su nene de siete aún no empezó las clases gracias al paro docente, y una vieja cheta de barrio norte, increíblemente asustada por un supuesto caso de dengue en la esquina de su cuadra.
La palmadita que el productor le dio a la muñeca en el huequito que hace la cintura antes de convertirse en culo cuando regresó del arduo día de trabajo le despejaron todas las dudas: ¡¡Tan fácil era, y ella que tenía miedo… pan comido!!
Contenta, se fue a su casa con la trucha certeza de que es ésa la forma en que se labura bien. Que no hace falta más.

En una redacción casi desierta, sentada frente a un monitor, otra muñeca sin rimel, de jean y zapatillas sucias, aporreó el teclado con un dejo de bronca. Una pizca de satisfacción tenía dentro suyo por haber llenado la pantalla con palabras que planteaban que alguien mentía.
“¡Claro que mienten. Todos mienten, pero no todos dan la cara!”, escuchó con los ojos abiertos de asombro, que –increíblemente-- se siguieron abriendo por la presión de las palabras que siguieron. “Si querés hacerlo bien, sentá el culo en la silla y empezá a buscar a alguien que se haga cargo de esto que vos le atribuís a nadie. Y vas a ver que no nos vamos de acá hasta la madrugada, si es que alguien tiene las pelotas para hacerse cargo”.
La satisfacción desapareció en el mismo instante en que ese desafío se convirtió en un espejo que ese al que creía tremendamente soberbio puso frente a ella.
“Es tan fácil hablar así. Y lo hacen porque saben que nadie les va a preguntar de dónde lo sacan. Tienen razón, parece. Vos no te lo cuestionaste. Lo tragaste y lo hiciste tuyo”, sacudió una vez más.
La muñeca se miró las zapatillas sucias, subió la cabeza de nuevo y se vio de cuerpo entero en el espejo de esas palabras. Desterrada, la satisfacción dejó lugar a la vergüenza: de laburar tan mal, de no tener ganas de hacerlo bien, pero, más que nada, de verse atravesada por un discurso contra el que se creía inmunizada.
El sopapo verbal la voló de aquella certeza trucha –la misma en la que ahora nadaba contenta la muñeca de zapatitos de taco-- que comía de a miles, a diario.
Siguió escuchando el rebote de la cagada a pedos contra las paredes de su cabeza, y entonces, la vergüenza cedió la mitad del espacio que ocupaba a la razón. La muñeca a cara lavada convirtió el reto en lección, mientras el colectivo la llevaba hasta su casa. El aprendizaje no tiene fin. Conclusión que no es queja, sino alivio. Y que alivio…
Sabe que hace casi todo como el culo, la mayoría de las veces, pero también se da un mimo al reconocer el esfuerzo que pone en escuchar y dar lugar a los que le dicen que va por mal camino. Porque todos somos arrogantes –se repite--, todos abrazamos la trucha certeza de que nos la sabemos todas. Pero no todos se dejan echar a patadas en el culo de ese lugar, para seguir siempre aprendiendo. No todos tienen ganas de andar ese camino, infinitamente.

2009-03-26T02:04:00.004-03:00

“Ahora es distinto. Que no nos enteramos de muchas cosas que pasan, es verdad. Pero ahora es distinto”, setenció mientras pasaba el trapo rejilla a la mesada, como si con el gesto escribiera la palabra “fin” al día.
La realidad es un pilón de décimas de segundos que no paran de amontonarse. Nunca paran. No hay manera de evitar que eso suceda. No hay forma de evitar nuestra contribución en la construcción de esa montaña de pequeños momentos. ¿No la hay?
Entonces, la cabeza se me llenó de interrogantes y me costó horrores encontrar alguna afirmación. Cuando en esa pequeña charla, preludio del final del día, no quedó espacio en el cerebro para más preguntas, opté por dejar salir algunas por la boca –mientras muchas otras se chorreaban por los poros, perdiéndose en la nada del aire--.
--¿Cómo se levantaban todos los días sin tener ganas de salir a romper todo?
--El terror. Con el terror paralizaban.
Con terror inmovilizaban, naturalizaban, neutralizaban. Y mataban, completé en silencio, para empezar la reflexión interna. Flor de aparato increíblemente terrorista fabricaron e hicieron funcionar exitosamente aceitado como para anular toda capacidad racional, e incluso instintiva, de un pueblo entero.

Sólo así se entiende que los gritos silenciosos no se escucharan. Porque, es cierto, estaban amordazados. Pero ¿alguien duda de la capacidad que tiene la piel para emitir gritos desgarradores de dolor? ¿alguien se atreve a negar que cuando es excesivo, el sufrimiento se expresa hasta en la inhalación y expiración del aire que nos mantiene aún con vida? ¿o acaso no aturde el silencio del espacio vacío que dejan los que ya no están?.

Muchos durmieron, amanecieron, trabajaron, comieron, jugaron y rieron con los oídos cerrados a los gritos, no de uno, no de dos, ni de cien personas, sino de decenas de miles.
El terror cerró los oídos de millones, obligándolos a contribuir con milésimas y milésimas de segundos apilados en la construcción de una realidad que se les cayó encima cuando ya estaba completamente podrida, cuando el hueco de los sueños muertos en los corazones de sus soñadores era demasiado enorme.
Muchos otros cerraron sus oídos, conscientemente. Y sus párpados. Y cruzaron sus brazos. Y abrieron sus bocas sólo para consentir, por convicción, por orden divina, por omisión, desinterés, comodidad o por desidia. Y caminaron con sus instantes al hombro sabiendo perfectamente dónde ubicarlos en la pila de instantes. Sin sus manos, claro, aquel grupete de monstruosos hijos de puta no hubiese podido con la edificación, por más sangriento poder que hubieran concentrado en sus manos.
¿Y ahora, entonces? Porque las partecitas de segundos nunca paran de amontonarse. La rueda nunca deja de girar y nosotros, de cargar de sentido a cada una de esas partecitas que utilizamos del tiempo.
Hacer fuerza para afilar el sentido auditivo que, supuestamente se recuperó hace una quincena de años, sería una buena forma de pintar de otro color los granitos de momentos con los que contribuimos a la montaña real. Afinarlo bien para escuchar atentamente a quienes que estén gritando a través de su piel, desgarrados de dolor. Porque que los hay, los hay. Sus alaridos se mezclan con los estruendos que hacen sus estómagos famélicos.
La vista sería una opción más directa, porque obliga a descubrirlos caminando a la par nuestra. Pero casi nunca funciona. Desaparecidas las tinieblas del terror, hoy triunfa un mágico polvo que vuelve invisible a la humanidad de los que sufren. No es terror, entonces. No. Pero, ¿qué?

..tRotAMunDoS..

2009-03-16T02:49:00.002-03:00

Pita su cigarro y asegura que unas 89 veces, por lo menos, su valija acompañó a su enorme humanidad al gigante territorio del norte. Esa vieja valija. Llena de piedras comunachas en los paraísos patagónicos por las que los bobos anglosajones pagaron fortunas, creyéndolas preciosas.
Libera de alquitrán sus pulmones con la frente al cielo abierto de las primeras horas del día. Mira de reojo a su interlocutor y descubre que la presa ha mordido el anzuelo; el tamaño de esos ojos, enormemente abiertos, no podía deberse a otra cosa más que al deslumbramiento. Y el deslumbramiento, a ninguna otra razón más que a aquella demoledora confesión. ¡89 veces, sólo para vender piedras! ¡Ja!…
“Son tontos. Son todos tontos”, susurra, entonces, Orlando, con la voz dañada por el tabaco. Habla de los habitantes del “Gigante del Norte”. Pero también de los “Orientales del Tajo del Pacífico”, y de los de la “Senil Europa”, que “de tan viejos están gagá”.
Todos ellos alimentaron su estómago, metieron combustible a sus pies y mucho dinero en sus bolsillos.

Hace rato que pasó los sesenta. Los surcos en los que estallan las uniones de sus párpados lo certifican. Lo que se esconde bajo esas persianas, no obstante, denotan cansancio. Un agotamiento que se explicaría lo suficiente con tan sólo decir que de esos sesenta y pico, más de treinta los pasó vagando por lugares repletos de tontos. Pero que, en verdad, se debe a los residuos que deja el maquinar de una mente en soledad durante la misma cantidad de años.
Se reconoce, ante el casual acompañante, incapaz de echar raíces en un lugar. “Soy lo que se dice un trotamundos”, desliza como si ésas fueran las últimas palabras de la novela de su vida. ¡Si habrá relatado piel adentro esa historia en la que con sólo le bastaba abrir las solapas de su arratonado piloto para remontar vuelo y planear de puerto en puerto! Considera callar esa parte fantástica del cuento. “Demasiada maravilla puede dejar seco al pibe”, piensa, mientras consume lo último del cigarro y decide tomarlo de la mano para llevarlo a pasear un rato por los sucuchos en los que se metía cuando jóven.

"Los pibes de hoy solo piensan en chupar hasta quedar tirados en la calle. Unos pelotudos", intenta, a fuerza de complicidades, tender un puente que lo una a quien se alejará en pocos minutos de su lado. Como todos.

¡Zaz! El interlocutor casual baja el ceño de asombro y pinta en su rostro el gesto de aquellos que dudan estar frente a un mismísimo chanta. No podía suceder otra cosa. Siendo adolescente, quedaba atrapado en el grupo de pelotudos.

Rápido, sólo tiene un par de segundos para dar vuelta el resultado. Sabía que la victoria se había alejado ya de su alcance, pero por lo menos un empate le era merecido. "Cuando yo era pibe, las minas era lo único que tenía en la cabeza. Lo primero en la lista de todo lo demás. Y si enganchaba a una, no la dejaba ir hasta que no se apagaba la vela. Ma' qué chupi ni que ocho cuartos .. ¡Jej!", arremete y calla, esperando el impacto.

No logra disipar las dudas sobre la veracidad de la experiencia, pero sí consigue curvar los labios del "pelotudo", antes de que éste se pierda entre la mañana.

..CarCAjAdAs..

2009-03-05T10:39:00.002-02:00

Una tras otra aparecieron. Desde lo más profundo de la panza le nacieron, subieron rápido por su esófago y transformaron su cara hasta desfigurarla. A borbotones, las carcajadas la tomaron por asalto durante horas y la dejaron cansada, felizmente cansada.
Será que volvió al lugar donde nació con una veintena de años ya vividos. Será que el embrollo de esas voces, humo de cigarro, migas de galletita y yerba lavada le dan la paz que no logró encontrar en ningún otro sitio. Será el cosquilleo de las ganas que se despiertan sólo en esa habitación, y sólo con esas personas. Serán las ráfagas del aroma que tienen los tiempos de sueños cumplidos, de germinares de otros nuevos, de aprenderes, de crecimientos, de más pasos dados junto a aquellos que hacen que las ganas vuelvan a cosquillear. Será la reaparición de los cruces de miradas cómplices que demuestran que, estén en el lugar que estén, los ojos pueden encontrarse igual. Será la inminente llegada de aquellos que están al caer, o la certeza de que los que están lejos, están más cerca que nunca. Será que volvió a sentir que los abrazos son la mejor manera de irse del mundo, para volver al instante con el triple de fuerzas. O será que se levantó con ganas de reirse de las pelotudeces que a diario no le mueven un músculo. Si. Pudo haber sido eso. Y todo lo demás también (…).

..LímItE..

2009-02-10T02:06:00.005-02:00

Casi siempre pasa que las cosas, vistas en perpectiva y con varios días apilados encima, toman otra importancia. Muchos dicen que eso sucede porque uno, a la distancia, puede comprender de otro modo, analizar más elementos que antes se ocultaban detrás de nervios, ansiedad, miedo o alegría.
La cuestión es que sucede. Nadie te pregunta si querés medirte en esos términos: conocer tu reacción, probarte, sentir si la sangre corre más rápido por tus venas o si se estanca como lava.
Sucede y punto.
Te levantas una mañana y de repente tu habitación se convierte en un río gigante. Nada hay en todo el horizonte, más que agua mansa. Claro, no hace falta que exista el furioso oleaje de un huracán para que te aterre. La calma absoluta y la inmensa soledad pueden hacer contraer los músculos del cuerpo más valiente.
Vos y tus pies sumergidos en ese enorme río congelado. Ningún pedazo de tierra firme para donde salir corriendo. El corazón late a mil por segundo. Cada parte de tu ser tiembla como una hoja.
Ya no controlás a tu razón, que se da de lleno contra todo extremo posible. Blum. Blum. Blum. Tu cerebro se convierte en un flipper en el que vos sos la pelotita de acero. Viajás a toda velocidad con los ojos cerrados hasta que te golpeás contra cada sendero probable. Con cada impacto abrís los ojos y entonces todo cobra sentido. Un sentido que se esfuma como bocanadas de humo de cigarrillo. Y entonces… de nuevo apretás los párpados hasta otro porrazo.
Hasta que te decidís, sin medir consecuencias.
Guardás en los pulmones todo el aire que entre en ellos, pegás un salto y te zambullís de cabeza. El frío del miedo te congela hasta los huesos, pero ya es demasiado tarde para lágrimas.
Después de todo (pensás mientras hacés rendir cada metro cúbico de oxígeno inhalado), sabés que alguna orilla te recibirá siendo otra. Porque lo que no te mata, te hace más fuerte. Y te transforma.
Entonces lo vivido cobra otro sentido si ya no sos aquella que fuiste…

..lO iRrEaL..

2009-01-11T02:48:00.001-02:00

Amaneció por culpa de un rayo de sol que, obstinado, persistía en su afán de querer colarse por la rendija de la persiana.
Culpa del mismo haz de luz fue que sus ojos descubrieran algo distinto en esa realidad que la rodeaba desde hacía tiempo.
Hermosa revelación la de aquella mañana…
Recorrió con ellos la piel de ese ser que descansaba aferrado a su cintura.
Cada centímetro avanzado le traía cataratas de recuerdos.
Podía sentir como el pecho se inflaba hasta estallar. Y, de repente, la necesidad imperiosa de escapar, de pegar un salto y volar.
Cerró los ojos y se aferró con fuerza a ese mundo recién descubierto, como si ese fuera el pasaje que pudiera teletransportarla hacia donde todo aquello pudiera ser del todo real.
Y pestañó…
Se encontraba en el mismo lugar…
Sonrió. Suspiró…
Y volvió a dormirse.

2009-01-08T00:51:00.004-02:00

Es como abrir un telón, como descubrir la luz de la mañana detrás de aquellas pesadas cortinas. Como un suspiro tan profundo que hace que el aire oxigene cada mínima célula del cuerpo. Algo parecido a mirar al cielo y descubrir una inmensidad celeste tan poderosa que apabulla. Hipnotiza. Idiotiza.
Es como deshacerse del dolor a carcajadas; como exprimir cada segundo de alegría a los llantos; como encontrar la posición perfecta para dormir en algún recoveco de su cuerpo. Transporta.
Es como jugar a descubrir estrellas entre las ramas de los árboles; como caminar descalzo y sentir el universo en la planta de los pies. Agrada. Estremece hasta erizar la piel.

Recarga.
Tiene el sabor de una meta alcanzada o de una verdad descubierta. Tiene la fuerza de un abrazo cuyo único objetivo es traspasar fuerza.

Deslumbra. Paraliza.
Da valor, da calor. Engaña y se disfraza. Me engaña y se disfraza.
Sólo se deja ser por las noches, o cuando ve un lugar a las sombras del mundo, a oscuras, o cuando le escapa a las ataduras invisibles. Se convierte en sonido, en risa, o en mirada. A veces duele, siempre mata.
Pero a veces es tan intenso que quiebra las barreras de la piel y comienza a derramarse por los poros. Entonces lo pierdo a medida que camino, de a gotas, sin darme cuenta. Y me hace renacer.

..pArtIdA..

2008-12-30T02:47:00.005-02:00

La verdad duele. O es la distancia. Sea lo que sea, duele.
De repente, una nueva existencia no acepta lugar para un nosotros. De repente, ese nosotros nunca fue tal, al parecer. Y así, tan de repente como aparece sobre la mesa, convierte en duda la certeza con la que me aferré a esos días compartidos, y me hace tambalear.
Entonces, ahora ya todo es confuso. Las risas pierden el sonido, las charlas, esa mística tan única que sentía nos rodeaba cada vez que intercambiábamos palabras, y las miradas, su línea de cruce. Mis ojos comienzan a perder a esos otros ojos en los recuerdos… y me duele como si fuera la misma piel la que me estuvieran arrancando.
Dudo, decía, de que haya existido todo aquello, para inmediatamente después pasar a un estado de rabia feroz. Porque sé que nada se construye de a uno, menos algo que cuenta con amor –de cualquier tipo-- como base sólida. Muchísimo menos algo parecido al amor que nos ¿unía? Existió, sí. Fuimos, sí, artífices e intérpretes de todo aquello.
El freno se presionó a fondo, la dirección cambió bruscamente y te lleva. Te aleja cada véz más de eso que una vez fue motivo de acuerdos, de discusiones y entendimientos, de satisfacciones, abrazos, alientos y cagadas a pedos.
Por eso me duele la distancia.
Pero entiendo. O, mejor dicho, comprendo, como aclaró bajo un sol de verano y con olor a despedida alguien cuya partida, que la llevará hacia horizontes más lejanos aún, no implica fin alguno.
Comprendo las decisiones, aunque me es imposible encontrar las palabras justas para dibujar un puente que permita cargar de implicancia a ese alejamiento.

Dejan muchos huecos los silencios. Y entonces todo termina reduciéndose a la desilusión, el aburrimiento o la incompatibilidad irreparable... Sentimientos inexistentes hasta donde termina mi reconstrucción.
Comprendo, sí. Pero no entiendo. O, mejor dicho --y esta vez soy yo la que aclara-- respeto. Porque cada uno es dueño de sus pasos; cada quien sostiene y maneja el lápiz con el que escribe su historia como prefiera.
Nuestras decisiones son las armas con las que nos defendemos de las malas jugadas del destino, y las herramientas que nos sirven para recomponernos, rearmarnos, respirar y seguir luego de las --malas y buenas también-- jugadas de quienes nos acompañan o alguna vez lo hicieron.
Y aún así, le falta algo a tanta comprensión, tanta racionalidad, tanto respeto. La madurez se desmorona y me desnuda.

Me falta ese impulso que antes me hacía creer que podía volar, llegarme hasta tu lado, abrazarte y decirte que te quiero como a pocos, que te extraño horrores, y volver a mi sitio con el pecho inflado.

Quizás sea eso, de todo aquello, lo que más dolor me genere.

..aLIViO..

2008-12-16T01:30:00.000-02:00

“¿Por qué no podés disfrutar?”
La pregunta vino de alguno que la vio pasar, y agregó una cruz más a las que venía acumulando de días, semanas, meses, bajo el título “problemas/conflictos”.
Fue inoportuna la incógnita: lo que menos necesitaba entonces era más palos en la rueda. En una rueda que debía, sí o sí, seguir girando.
Sin embargo, tras comenzar a dar vueltas en su cabeza, se convirtió en algo así como una revelación agridulce. Era cierto: no disfrutaba de nada. Todo era un problema, todo una razón más para hacer más pesado el paso de las horas.
Vivía con una sensación de desgano constante, aunque seguía afirmando que adoraba hacer gran parte de todo lo que consumía su tiempo. Los primeros momentos de cada actividad, eran los peores. Costaba demasiado arrancar, mientras que lo demás se sucedía solo, cosa que también odiaba que pasara.
No lograba dilucidar la razón por la que siempre terminaba convirtiendo todo en un suplicio.
Quizás el motivo era eso de pensar que la rueda debía seguir girando. ¿Por qué? ¿Por qué no frenar?
O por ahí el problema pasaba por otro lado, por aquel recoveco de su cabeza que la obligaba a hacer todo como lo quieren los demás.
Si, quizás era eso.
Empezaba siendo ella, pero terminaba dejando de serlo. Siempre se manejó a través de esquemas no propios: amó según reglas ajenas, sintió como los demás, vio a través de otros ojos. Decía según las necesidades de otros, miró, escuchó y hasta sintió a sus maneras. Ahora, escribía según los gustos de los otros y hasta ¿pensaba como otros?
“Siempre esperando el 10, que nunca llega”, le dijo, mientras comenzaba a entender algo de todo aquello. El que llegó, en ese momento, fue el alivio. Una sensación parecida a la paz, que no corría por sus venas hacía tiempo.

...oTrA...

2008-11-23T03:40:00.003-02:00

Camina mirándose los pies descalzos. Gira en ángulo recto, tal como indica el camino de lozas color arena, hasta llegar al lugar indicado.

No levanta la vista, no quiere mirar lo que tiene enfrente. No se anima.
Da un paso con el pie izquierdo, y el derecho va luego a su encuentro. Los dedos desnudos, en el aire, se doblan aferrándose al borde, marcando el comienzo del ritual. Casi al unísono se agolpan la flexión de rodillas, la gacha de cabeza sobre la que se unen, palma con palma –como formando un cofrecito--, los brazos extendidos, para culminar en un envión que eleva el cuerpo. Ahora las manos son las guías, que van dibujando una parábola en el aire cuyo y obligan al cuerpo a seguirla.
El fin se precipita.
Con los ojos cerrados y sin pensar más que en la perfección de cada movimiento, se zambulle en ese universo desconocido.
De lleno.

(…)
Y allí nada… en la nada misma.
(…)
Adora hacerlo. Si la vida se lo permitiese, se quedaría horas allí dentro, recorriendo cada hueco que esa sustancia –por nombrarla de alguna forma-- logra generar sin necesidad de moldes, por las características de su composición misma.
La arrolla, la abraza, la invade ese cuerpo volátil y denso a la vez, convirtiéndose en el mejor habitat. Un elemento conformado por infinidad de minúsculas partículas que son, a la vez las más interminables incógnitas. La sorprende en cada ocasión, sin importar, menos, los esfuerzos que realiza luego para fijar en su memoria cada uno de sus detalles.
Y nada, se pasea por ese universo hasta donde le da el aire, hasta donde alcanza su alma.

(…)
Hasta ahí.
(…)
La zambullida se completa y, de a poco, los pulmones se vacían ejerciendo cada vez más presión en la cabeza. Es momento de salir a la superficie, al mundo de los que disfrazan al amor de razón; a la razón de instinto y a éste último de complicidad. A ese donde la entrega y la pasión son sólo detalles molestos.
Empapada de misterios, chorreando encrucijadas ajenas que de tanto intentar resolver se volvieron propias, recorre el mismo sendero de regreso.
Tal cual lo dibujan las lozas color arena. Y sin levantar la cabeza, por miedo a enfrentarse a todo aquello que tiene enfrente, camina lento mientras intenta, con fuerza, fijar cada nuevo detalle descubierto.

*Y lUeGO vOs...

2008-11-13T11:32:00.002-02:00

*Por mamá Mabel

Al abrir la puerta, aquella noche, entraron la tristeza, el cansancio y luego vos.
Me impresionó ver tu mirada; tus veintitantos años se doblaban en ella.
Siempre hablaste con tus ojos y esta vez no fue distinto. Tu alma salía por ellos pidiendo ayuda.
Dejaste tus mochilas, la visible y la invisible, siempre cargadas. Te sacaste despacio el abrigo y me abrazaste fuerte, muy fuerte. Pensé que no me soltarías nunca.
-¿Qué pasa?- pregunté. No hubo respuesta. Sabía que las palabras tardaban en llegar por que habían cedido su lugar a las lágrimas. Tus lágrimas, que eran las mías. Dejé que corrieran por tus majillas y que regaran silenciosamente mi cuello, saladas, transparentes sinceras. Navegamos por ellas un rato hasta que se fueron yendo tan silenciosamente como habían llegado.
El abrazo seguía, apretado, tibio, intenso, no quería soltarte, tal vez porque necesitaba pasarte mi energía, mi amor incondicional o quizás tenía miedo de enfrentarme a tus palabras, sabía que vendrían después de las lágrimas.
-Me voy- dijiste.
-¿Por qué?- pregunté.
El inicio del diálogo fue tenso, opaco, duro. Una intensa emoción hacía que sólo salieran monosílabos de nuestras bocas.
-¿Y adónde vas? Que increíblemente estúpidas sonaban mis preguntas. Claro que sabía a donde ibas, claro que sabía que ya no ibas a estar más cerca de mí.
En realidad lo que debía haberte preguntado, lo que mi corazón gritaba a los cuatro vientos era un “¿Ya?” Sí. Había llegado el momento, lo sentía en mis entrañas.
Mi cabeza daba vueltas. Era tan poco el tiempo que había pasado desde que me comunicaste la idea de irte tan lejos. Te confieso que al principio pensé que todo iba a quedarse en eso, algo descabellado, utópico, loco. Quijotesco sueño, bello y generoso pero lejano, imposible de concretar.
Sin embargo, cómo pensar eso viniendo de vos.
Sentí que estallaba en mil pedazos, mi cuerpo se separaba de mi alma solo para huir de ese lugar, no quería escuchar más, no quería saber más. Así como lejanas tus palabras resonaban en mis oídos.
-Ya me mandaron un mail, me están esperando, desde ayer está depositada la plata del pasaje en mi cuenta, mañana voy a averiguar cuando hay vuelo y que posibles combinaciones puedo hacer para no gastar toda la plata del pasaje…y qué se yo cuantas cosas más.
Mi cuerpo estaba allí pero yo no. No quería escuchar, no quería saber.
¿Qué iba a ser de vos, mi chiquita?, ¿quién iba a cuidarte, a protegerte, allí dónde fueras?
¿Quién iba a estar cuando llegaran tu cansancio, tu angustia, tus fracasos?
¿Quién iba a recibir tu felicidad, tu sensación de haber avanzado un paso adelante en la vida, tus logros?
¿Quién, iba a verte dormir, silenciosamente acariciándote con la mirada largo rato, pensando en lo increíblemente bella que sos?
Finalmente te fuiste. Tardé en darme cuenta que nuestro amor pasaba por otro lado, que iba mucho más allá de esperarte, cuidarte, acariciarte con el alma, reir tu risa y llorar tus lágrimas. Todo eso en realidad lo necesitaba yo, y vos, pequeña gigante, me lo dabas generosamente .
Que egoísta… que infame este amor mío que quería retenerte, a toda costa, a pesar de tus sueños, de tu libertad.
Creo que me enojé, que se enfermó mi cuerpo y mi alma, todo era válido para retenerte, ya ni me acuerdo.
Te fuiste igual. Pasé por todos los estados de locura posibles, depresión, rabia, abandono, euforia, devuelta depresión. Me perdía en las calles esperando encontrarte en cualquier esquina, hablaba con vos hasta el cansancio en largas madrugadas como si estuvieras ahí al lado mío te contaba cosas de tus hermanos, de tu papá. Amanecía en tu cuarto intacto, solo allí todavía podía respirar tu olor. Me abrazaba a tu almohada y te abrazaba a vos, tocaba tus libros, miraba las fotos que habían quedado vistiendo las paredes. Allí estaba tu vida hasta que te fuiste. No me atrevía ni siquiera a tocarlas por miedo a que se cayeran y no pudiera volver a ponerlas en el lugar exacto en que vos las habías dejado.
De vez en cuando recibía noticias tuyas. Nos contabas de logros, de proyectos, de tu nueva vida. No me importaba. Yo seguía buscándote en mis delirios; seguía contándole cosas a tu almohada, hablándole a tus fotos.
De nada sirvieron palabras, discusiones, sesiones de terapia, medicamentos, abandonos, reclamos, pase de facturas de la gente que debía lidiar conmigo y mi locura cada día. Ellos se fueron acostumbrando a mis ausencias y yo a no necesitarlos más. Ya casi ni salía de tu cuarto, sólo allí era feliz, sólo allí me sentía viva, sólo tus recuerdos me servían para seguir otro día más, sólo hablaba con ellos. No esperaba encontrarte en cualquier lugar, porque vos estabas allí.
Empecé a sentir voces. Extrañas voces que se parecían a la tuya. Al principio no eran más que murmullos, pero finalmente se hicieron más claras. Me pedían que volviera. “No podés seguir en ese mundo poblado de ilusiones, de imágenes pasadas, inexistentes -me decían-. Entendé que hay seres que te esperan. Yo te espero, te necesito. Porque, ¿qué soy yo, mas que eso que vos quisiste que fuera? Soy el resultado de los valores que vos sembraste en mi, ni más ni menos y ahora ni siquiera me dejas alcanzarte para contarte que a pesar de la distancia, estás conmigo permanentemente, que estás cerca de mí siempre, que cada logro te lo dedico y que en cada fracaso necesito recurrir a tus palabras guardadas en mi alma para seguir adelante”. Una y otra vez, repetían “volvé, volvé… mamá volvé”.
-Mamá, mamá… volví. Te quedaste dormida, ¿por qué no te acostaste?, te dije que llegaba tarde del diario- me dijiste sacándome los anteojos y acariciándome el pelo- Andá a dormir, dale que mañana tenés jardín.
-Hola hija,¡ uy, que tarde que se hizo! Comé algo- dije cuando me estaba yendo a mi habitación pensando en el sueño que había tenido. “Es tarde mejor mañana se lo cuento”, pensé…Parecía tan real.
Vos, te quitaste las dos mochilas, la visible y la invisible que siempre estaban tan cargadas, te sacaste lentamente el abrigo, y te pusiste a comer. “Mañana tengo que hablar con ella para contarle que el proyecto del que habíamos hablado finalmente se dio. Tengo que viajar”… y me fui escaleras arriba.

..aIrE..

2008-10-21T01:38:00.003-02:00

La encontraba en todos lados. Estaba cansado de toparse con sus rastros, de tropezar con el sonido de su voz susurrando las letras de una canción, de hallarla en el título de algún libro descubierto por casualidad, o incluso de despertarse en medio de la noche creyendo sentir que la punta de su nariz rozaba su omóplato.
Poco a poco, la repetición cotidiana de tales exabruptos dejaban de ser el manoseo de heridas a cielo abierto, la invasión de un viento helado, o la fuerza inquebrantable de la angustia impidiendo la movilidad, el grito, el llanto, la respiración. Y comenzaba a acostumbrarse a convivir con la pesada presencia de su ausencia.
Habrá que aprender a vivir amarrado al suelo, pensaba –y se engañaba-- cuando, cada mañana hacía fuerza para arrastrar las piernas, que se volvían pesadas tras echar un vistazo a la cama vacía.
Las alas se las había llevado quien le había enseñado a volar.
Pesados, lentos, simulaba creer en la firmeza creciente de sus pasos y en el camino que, suponía, era en subida hasta que se recostó en el sillón y hundió la cara aquel almohadón, el último objeto que tuvo el privilegio de aquella piel.
Volvió y lo golpeó una vez más, ahora convertida en perfume. Nunca hasta entonces había tomado esa forma, la más peligrosa de todas. Entremezclada en el aire que se respira, el único escape era dejar de consumirlo. Dejar de respirar.
En pocos segundos se le metió por la nariz y despertó los recuerdos que, convertidos en demonios, regresaron. Todos juntos.
En forma de dedos le cubrieron los ojos, le taparon los oídos y le sellaron la boca.

Con la nariz libre, pegada a la tela, suspiró una vez más. Profundo, bien profundo.

Fue entonces cuando los últimos dos dedos libres de aquellas manos endemoniadas apretaron los agujeros hasta ya no permitir la respiración.
Una vez más, no pudo resistirse a la suavidad. A esa suavidad con la que ella solía acariciarlo siempre que lo rozaba…

...dESieRtO...

2008-10-01T02:14:00.008-03:00

Si estiraba un poco el brazo, podía llegar a rozar el final del día. Si, así de cerca estaba. Se paró. Cubrió su remera con un pulover, a éste con la campera para cielos lluviosos y envolvió su cuello con el pañuelo de siempre. Guardó los vidrios que protegen sus ojos del mundo. Se los refregó. Los sintió chiquitos, cansados. Calzó el peso del bolso sobre su hombro, que se sumaba al que cargaba sobre sus espaldas sin cesar, y salió a la ciudad.
Ella la esperaba oscura, increíblemente inmensa.
Prendió un cigarrillo y miró a su alrededor. Sintió que la mataba el miedo. Necesitaba tanto encontrar un lugar dónde esconderse y lo único que la urbe le ofrecía era desierto. Ni un árbol. Ni siquiera una baldosa suelta para meterse debajo.
El humo no pasaba de su laringe. La presión con la que se le había cerrado el pecho no permitía a sus pulmones hincharse. Apagó el pucho con la suela de la zapatilla y sintió como sus pestañas se vencían en la pulseada por retener la gota de agua salada.
Luego de varias centenas de pasos volvió a estirar el brazo, esta vez con los dedos abiertos, preparados para aferrarse al fin tan esperado. Los cerró en el aire. La meta estaba, pese a sus ganas, cada vez más lejos.
Se abrochó la campera hasta arriba y, con el mismo envión, usó una de las mangas para secarse las mejillas. Hacía frío y el viaje iba a ser largo. Muy largo.

..EntReSueÑo..

2008-08-16T01:15:00.005-03:00

Succiona la toxina. La sostiene en su interior. Y la expulsa despacio, mientras sus ojos observan como el humo escapa de su boca, por debajo de la punta de su nariz (es lo único de ella que entra en el encuadre de su vista).
Levanta la cabeza y se encuentra con la claridad de la mañana que, partida en bloques por las persianas, invade su cuarto…
Desecha la decisión de levantarse y arrancar con los deberes del día. Se deshace del pantalón que se había puesto antes de encender aquel cigarrillo. Flexiona un poco más las rodillas, haciéndose un ovillito, estira los empeines y con los dedos de los pies abre de a poco las sábanas. Se desliza dentro de ellas, despacio. Lentamente, para disfrutar cada segundo. Pero, más que nada, para no despertarlo...

Cuando ya está completamente tapada gira sobre su eje, acomoda la almohada entre su hombro y su cuello. Cierra los ojos, mientras su boca dibuja una leve sonrisa. Suspira etrecortado, como si se ahogara. Y se entrega a extender el entresueño mil millones de horas más.

..nAdA..

2008-08-07T02:26:00.002-03:00

No es flaca. No es gorda.
No es rubia ni morocha.
Ni colorada.
No sobresale del resto por su altura.
Tampoco se arrastra al ras del suelo.
No huele a limón. No a fresas ni a jazmín.
No deja estela de su aroma al pasar…
No tiene en sus ojos pedazos de cielo, ni de hielo.
Ni negros trozos de la misma noche.
No es voluptuosa. Ni amorfa.
No es insulsa. No es incolora. No es desabrida.
No es tierna, ni suave.
No viste elegante ni arrastra jirones.
No tiene voz, ni risa, ni llanto.
No busca, ni desea ser encontrada.
No quiere paz, no tiene calma.
No juega. No hace planes.
No tiene táctica ni estrategia.
No es joven. Tampoco niña o vieja.
No espera. Y, sin embargo, desespera.
No es nada.
Nadie.

..TenSiÓn..

2008-08-06T01:21:00.002-03:00

-Son tiempos de ansiedad –se repite a sí misma, a cada rato-. Ya van a pasar.
Aprieta el pañuelo que guarda en el bolsillo de su camperón y sin darse cuenta, clava las uñas en la palma de su mano de una manera tan fuerte que deja marcas.
Le cuesta salir a la calle, pero no le queda otra. Debe ir a trabajar. Debe hacer las compras para poder tener provisiones con las que cocinar algo al regreso de cada jornada. No obstante, recordó que anoche, antes de soñar no sé que cosas horribles, había pergeñado un plan bastante correcto para reducir al mínimo necesario las salidas al chino que quedaba a dos cuadras de su casa.
¡Dos cuadras!... No importa, era peligroso. Todo era peligroso. Hasta la más mínima distancia.
Antes de abandonar la cálida protección de su hogar (cálida sólo por llamarla de algún modo. Hacía un mes que había apagado las estufas de la cocina y del cuarto por miedo a que se produzca un escape de gas y no lo notara a tiempo) decidió comenzar a escribir una lista de los alimentos, y de otras cosas que se iban acabando, como para hacer las compras una vez a la semana. Y, si era posible, una vez cada dos… Cuanto menos pisara la calle, mejor.
Es que no soportaba los pasos que la seguían todos los días. Los escuchaba siempre, pero no lograba descubrir quien era que la controlaba de cerca ya que desaparecía cada vez que ella giraba para sorprenderlo. Tardaba demasiado en darse vuelta…
A veces –sólo unas pocas- recordaba aquello que le había dicho su mejor amiga (¡cuánto hacía que no la veía!). Eso de que tratara de tranquilizarse; que los pasos, las miradas indiscretas, la sensación de sentirse dentro de una cajita vidriada controlada por él las 24 horas, no era más que un producto de su imaginación, de su estado de tristeza por el desarraigo… De la falta, completaba ella a viva voz las palabras de su amiga que resonaban aún en su cabeza.
Entonces volvía a apretar el pañuelo, más fuerte aún, Tanto, que hacía temblar su brazo. Solo relajaba un poco cuando pisaba los escalones que la llevaban hasta el hall donde, cinco pisos más arriba, se olvidaba del mundo. Todos los días.
Así, todos los días….

..FrÍo..

2008-07-04T01:32:00.004-03:00

Sentado frente a la pantalla, la única “mujer” que se le entregaba sin chistar, estaba esa mañana. Le costaba respirar, se sentía ahogado, y ya había espiado el reloj más de seis veces. Cómo si sólo ese gesto bastara para obligar a las agujas a que se movieran más rápido. Quería que volaran.
El ruido de la llave en la cerradura fue el primer cachetazo despabilador. Con el portazo llegó el frío polar. Sabía que estaba todo perdido cuando escuchó los pasos.
¿O los presintió? Ahora que lo piensa, se confunde. Cree estar casi seguro de que la puntada que aún no lo abandona comenzó a cortarle la respiración unos segundos antes de percibir ese caminar.
Tac, tac, tac…
No cabían dudas. El “hola, ¿cómo va?” lo confirmó. No tuvo tiempo de ensayar un escudo que lo protegiera, cuando aquel cuerpo atravesó la puerta de la habitación.
-Buenas…
-Hola..- atinó a decir, temeroso de esa palabra reflejara el dolor.
-Sólo vengo a buscar lo que falta.
No pudo evitarlo y giró sobre las ruedas de su asiento. Súbitamente. La asustó. Creyó haber estado una eternidad mirándola, calcando en sus retinas esa perfecta cara de asombro. Hubiera querido decirle lo linda que estaba. Pero no. Sólo tartamudeó un par de palabras.
-Si no dejaste nada. Si te llevaste todo.

..¿Te ConOzCo?..

2008-06-26T01:27:00.004-03:00

Mirame. Recorreme con tu vista. Posá tus ojos en los míos.

Ahora volveme a mirar, pero esta vez prestame atención. Reconoceme en esa persona que tenés enfrente, aunque te cueste.
Hola, acá estoy, esta mujer soy; la que intenta explicarte con palabras y con actos las ideas que la conmueven, le movilizan hasta la última célula de su cuerpo y la empujan a querer crecer cada día un poco más, a aprender cada día un poco más, a querer ser cada día un poco más eso en que está transformándose de a poco. la que de a poco, y al ritmo que ella misma los construye, te va contando cuáles son sus valores.
¿Te duele? Sí, lo sé. Te sorprende, te preocupa. ¿Por qué? Si podemos ser distintos y amarnos igual. Si podemos compartir cada vez menos ideas y seguir manteniendo, aún, este amor que nos unió sin preguntarnos si teníamos ganas de ocupar estos lugares en la Tierra.

Soy este ser, completo, distinto a vos. Y ya no me paro delante tuyo, ya no necesito que me cubras la espalda, sino que me abraces de tanto en tanto. Ahora puedo pararme a tu lado, y ya no necesito que me marques el camino.
No intentes darme explicaciones; ofreceme herramientas para que entienda tu punto de vista.
No me desafíes, invitame a charlar.
No me descalifiques sin antes escuchar qué tengo para decir.
Y ya nunca, pero nunca, me condenes por no pensar como vos. Porque hoy puede ser que me calles por esta puta debilidad que tengo para justificar mi argumento, con la potencia de tus palabras y tu excelente cintura.

Pero de ninguna manera pienses que me conformás, que me convencés ni que apagás lo que se prende fuego adentro mío cada vez que negás mi verdad.

Todo lo contrario, lo avivás. Y no es conveniente, creo, para ninguno de los dos, ni que vos niegues mi verdad, ni que yo me prenda fuego.
Porque hoy me callo, sí. Siento el culo en la silla y me callo para leer, para aprender mucho y más que mucho. Y para, luego con todo eso, hacer trizas lo que me decís, aquello que me dijiste, y eso que me vas a decir. Porque no hay vuelta atrás, ya soy esto que soy y vos sos eso que sos, así que es mejor no confrontar y, en cambio, intercambiar.
Tranquilizate un poco y escuchame. Mi´rame de nuevo. Volvé a conocerme, ahora como alguien que se paró fuera de tu manto, en otro lugar. Observame en ese lugar desde el que elegí hablarte, hablarles a los demás, trabajar, vivir.

Y entendé, por favor, que puedo pensar por mí misma. Que sé tomar mis propias decisiones y que busco y buscaré siempre herramientas y fundamentos para defenderlas. Nadie me arrastró hasta aquí y nadie me lleva amarrada de una soga. Vine sola y sé caminar sola, cosas que no cambian por el simple hecho de que ambas cosas las haya compartido con otras personas.
Y pude hacer todo eso que te cuento, y busco ser todo eso que te cuento, y pienso de la manera en que lo hago, porque creo en todo aquello.
Quizá, tus pasos hayan transitado este camino y se hayan ido desilusionados hace tiempo. Quizá no quieras que me pase lo mismo y me quieras ahorrar penas y dolores.

Pues, no me importa. Hagas lo que hagas, y por más de que me duela (no creas que me es fácil) la rueda ya empezó a girar y yo con ella.

..CaMinO..

2008-06-19T18:45:00.006-03:00

La noche los sorprendió, como tantas otras veces, juntos. Y, como todas esas otras veces,

los invadió la sensación de que un reflector los iluminaba desde arriba, cuando la oscuridad lo cerraba todo.

Nunca supieron de dónde venía el haz. Y si bien ninguno de los tres nunca se preocupó por averiguarlo, la dama del grupo prefirió localizar el origen de ese calor lumínico en el amor que nació entre ellos; en la hermandad que los unió luego de veinte años de vidas separadas.

Iban camino a ningún lado, pero juntos. En silencio, mirando al oscuro horizonte. Sin embargo la ausencia de sonidos no traía incomodidad entre ellos. Por el contrario, a ella la llenaba de orgullo. Para ella, que siempre sintió al silencio como una soga que presionaba su cuello hasta dejarla sin aire, poder compartir horas enteras con dos seres de su misma especie sin utilizar necedades sonoras era la gloria.

De repente, la voz de uno del trío quebró la paz.

Vayámonos.

Olvidándose del camino que tenía en frente, la responsable del rumbo de las cuatro ruedas que los transportaban corrió la vista del cemento y deslizó un incrédulo ¿adónde? a través de su boca. Y dejó que fueran sus ojos los que demostraran que ese punto no le importaba en lo más mínimo; que si esas cuatro manos la llevaban, cualquier destino del mundo era el indicado.

A cualquier lado, respondió el dueño de uno de esos pares de manos en los que ella tanto confiaba.

Una sonrisa invadió la cara de esas tres almas encerradas en un Renault 12 blanco modelo 94 que, en el medio de una noche negra de abril, brillaba iluminado por un potentísimo haz de luz. Más potente que el mismo sol.

..vIdA..

2008-06-13T00:25:00.014-03:00

La quiere, pero no la busca. (No se anima a buscarla). La busca, la encuentra… y la deja ir. La invita a perderse dentro suyo cada vez que respira y siente como poco a poco su olor invade sus venas.
Se contenta con eso.
Nunca le dijo nada, aunque a menudo le dedica largas charlas telepáticas. Sin importarle que muchos la llamen loca, por estar seguros de que nunca algo como ella pueda elaborarlos, cree fervientemente en la conexión de sus pensamientos. Incluso puede afirmar que más de una vez se han cruzado en los pasillos de la vida. Si, aunque fuera una redundancia…
Varias veces la llevó por delante. En cada oportunidad la notó al instante, la sintió y la reconoció, pero siguió de largo. La misma fuerza con la que la deseaba se le volvía en contra cuando la tenía enfrente. Ni siquiera giraba para espiarle la espalda.
Le cuesta mirarla. No soporta el impacto de sus ojos cuando la descubren queriéndola con los suyos. ¡Se molesta tanto cuando eso pasa! ¿Cómo podía temer a algo que quería tanto?
Tiempo al tiempo, se repite cada vez que siente sus pasos llevársela lejos. Adueñándose de palabras amigas, se consuela susurrando a su propio oído que parece que no, pero a medida que pasan los días, le robás un pedacito más de tu propia vida al tiempo y agregás una página nueva a tu historia, a esa que te morís por protagonizar. Se acaricia la cabeza y se hace compañía.

..PuNtO..

2008-04-25T23:49:00.003-03:00

Entonces amaneció decidida. Decidida y harta. O de tan harta, decidida. Como sea, la decisión estaba tomada. Luego de interminables charlas consigo misma, que no acababan ni cuando le ponía fin a sus días, ya sabía exactamente lo que debía hacer. No era tan difícil. Además, lo había hecho más de una vez. La onda era ponerse firme, fijar la mirada y abrir la boca. Darle vía libre a todas esas palabras que hacía tiempo venía masticando y masticando. Se sentía una vaca ya de tanto rumiar frases hechas. Todo eso que alguna vez sintió había perdido sentido de tanto ir y venir por las vías digestivas. Lo que alguna vez fue sentimiento genuino, de repente ya no lo era tanto....
¿En verdad le generaba todo eso o ya se había hecho adicta al juego? No podía saberlo aun… Supo desde chica que tenía conductas adictivas. Y poca voluntad para abandonarlas. Sin embargo, esta clase le dejaba una resaca horrible. Desorientación, silencio, mal humor… dejaba de ser divertido.
Vamos, era el momento. A respirar hondo y a saltar…

..PéRdiDa..

2008-04-17T16:14:00.007-03:00

Sus ojos se perdieron en algún invierno pasado. Esos ojos tan lindos que tenía, dueños de una mirada raramente dulce, vaya a saber donde se perdieron…

Me animo a decir que se fueron detrás de sueños. Y me atrevo a semejante hipótesis porque muchas veces lo escuché relatar ideales, y muchas veces fui testigo de sus lágrimas en cada uno de esos cuentos. Era en sus ojos donde uno podía leer cuánto amor depositaba en utopías. Seguramente debieron haberse ido detrás los aromas de alguna de ellas…

Supo ser niño mimado, adolescente inocentemente rebelde, y hombre supuestamente entero. Ser de inacabale orgullo, su ego lo desbordaba a menudo, ocultando su enorme ternura. Supo ser payaso entre los más chicos. entre ellos siempre se sentía más a gusto. Era un maestro de la risa, y sabía dibujar mejor que nadie. Más que ningún otro adoraba hacerlo. Tras el paso del lápiz, lograba revivir en un pedazo de papel, la realidad... y la irrealidad.

Y con esa habilidad, que con él nació, supo trazar caminos osados, que atravesaban lagos y bosques. Playas serenas y mesetas gigantes. Mundos imaginarios que ocupaban en su mente el lugar del verdadero. Allí vivía porque así lo elegía, mañana tras mañana, cigarro tras cigarro.

Con el mismo trazo también supo incluir, en sus rutas imaginarias, las sorpresas que le traía la vida. Cuál joven bien educado, nunca dejó de agradecer cada regalo del destino. Cuál joven bien educado, nunca le dio importancia a ninguno de ellos. Muchas gracias, no se hubiera molestado, y al depósito. A un costado. Sólo adornos de sus viajes, meros agregados terminaron siendo las pérdidas y los reencuentros, las oportunidades únicas y los inesperados fracasos, la mujer, los hijos y los perros, también….

De vez en cuando vuelvo a buscar con mis ojos a sus ojos. Entonces los cierro y trato de imaginarme bajo algún arbol de alguno de sus universos de mentira. Mientras él pesca a lo lejos, en aquel lago también de mentira. No se da vuelta, no me devuelve sus ojos. Abandono ese mundo y me voy a otro. Y así los ando buscando de tierra en tierra, porque de verdad que los extraño.

Y si bien no los conozco como algunos otros, como aquellos que saben donde están perdidos pero se cansaron ya de invitarlos al regreso, siento pena.

Pero no por lo triste que, me imagino, debe ser andar por la vida con la mirada vacía, sino por lo doloroso que debe sentirse el saber que fueron los ojos los que tuvieron que abandonarlo a uno para correr sueños, sin que el resto del cuerpo quieran acompañarlos.

¿Cómo pudo dejarlos ir? A los ojos y a los sueños. Él, que sigue embanderándose con ellos, que sigue vendiéndose como el que los lleva en lo más alto. Él, que para tapar tan enorme agujero en su alma, vive de los que sueñan otros.

Trato y trato, y no encuentro a sus ojos. Hace años que los busco, pero no aparecen. sus lágrimas me ilusionaron un par de veces. Las confundí con señales de tan ansiado regreso. Pero no. Se ve que puede seguir derramándolas. Se ve que sólo ellas quedaron… como para que sienta que todavía siguen en su sitio. O como para que recuerde que alguna vez se escaparon. Y no volvieron.

..DisTAnCiA..

2008-04-07T22:19:00.004-03:00

..Tratar de que te caguen lo menos posible..
Las palabras martillaban cada vez más fuerte en su cabeza. Y eso que ya habían pasado más de un par de horas desde que las había escuchado. El ruido que hacían no la dejaba dormir. Ni siquiera le permitían mantener los ojos cerrados por mucho tiempo. Estaba tan cansada…
Con qué fuerza combinó las letras esa noche. No la creía capaz de semejante conclusión. Y si bien por un lado se sintió orgullosa y aliviada -¡por fin una señal de que vivían en el mismo suelo!- no le gustó para nada reconocerla de esa manera. Era ella pero no. La misma de siempre, pero no. Nunca hasta entonces la sintió tan lejos. Poderoso juego de palabras, definitivamente significaba una posición de renuncia, de redención. Postura que detestaba. Recelo que cada día tomaba más fuerza.
Acostada de costado, en posición fetal (siempre amanecía de la misma forma), sus pupilas apuntaban a la persiana del cuarto, pero su mirada veía otra cosa, sucedida en otro lugar, unas horas antes. Ahora estaba confundida. No sabía si la imposibilidad de digerir esas palabras venía de su significado o si era provocada por ser de esa persona la boca de donde salieron.
¡Ay! Sí… Como dolía asumirlo. Dolía entender que los senderos pueden abrirse de repente, sin importar que hayan ido a la par casi una veintena de años. Sin embargo, lo que lastimaba no era la diferencia, la contrariedad. Sino la indiferencia, el hermetismo, la oscuridad. El rebotar en la cara del otro, de ese que creía hermano. En esa misma cara que creía conocer de memoria, y que la indiferencia, el hermetismo, la oscuridad, habían vuelto más dura que el mármol. Y tanto más fría...
Por fín pudo juntar los párpados. La invadió una sensación extraña., ¿de redención también, de resignación? Mierda, no le quedaba otra. Después de todo, los amigos de la vida mantienen, aunque sea de una puntita, para siempre sus almas soldadas. Montones de momentos como esa noche seguirán acumulándose en el corazón de ambas. Pero aún en el abrazo más fuerte, los dedos de sus pies estarán separados por un abismo grande como el amor que se tienen. Más grande que el sol.

..dESesPeRacIóN..

2008-04-05T23:54:00.005-03:00

Sólo un paso. Medio, quizás. Y estás petrificado, como soldado al suelo. El ritmo que traías, ese tranquilo, pero constante, se cortó de repente. ¿Qué pasó?

No más que un puñado de centímetros te separan de la vereda, de la otra orilla. De tu sueño. Los segundos pasan, y comenzás a impacientarte. La realidad, que hasta hace un momento no era más que eso, normalidad, se convierte en un reloj de arena gigante. Y ves caer los granitos de arena uno a uno, a mil por hora. Te ensordece el ruido que hace cada uno contra la montaña que los otros que se acumulan, que ya murieron.

El alquitrán de la calle se vuelve cada vez más líquido. Sentís cómo te come de a poco. Te atrapa.

..CoMpaÑíA..

2008-03-26T13:52:00.009-03:00

Siempre le pasaba lo mismo. Por algún motivo u otro, se le interponía en su camino y, desde hacía un tiempo no había día que no terminara pensando en ella. Dos años hacía ya que su recuerdo lo acompañaba a diario.

A veces era alguna melodía la que la traía de lejos. Otras, su nombre lo sorprendía colado entre las letras de un cartel publicitario. Pero las peores, las que lo dejaban sin aire, eran las oportunidades en las que se cruzaba con su perfume. Ah, si… ahí si que sentía cómo algo dentro suyo dejaba de ser…

Habían compartido más de un centenar de atardeceres, miles de mates, alguna que otra película y mucho silencio. No fueron más de una decena los momentos en que disfrutó a solas de su ser. Su sola presencia lo dejaba mudo, y hasta le constaba mirarla a los ojos.

Era una mujer normal, sencilla, de esas que suelen pasar desapercibidas. Pero él adoraba como arrastraba sus pies al caminar, producto de su crónico desgano; la forma en que su pelo rozaba su cintura; la mueca que hacía con sus labios cuando estaba nerviosa…. En fin, no era más que una rubia de ojos pardos y mediana estatura, la más normal de todas las rubias del planeta. La más hermosa de todas para él.

Las imágenes que se apoderaban de su mente cuando la realidad dejaba de ser para convertirse en Verónica, así se llamaba, no eran precisamente las que sus retinas habían guardado de su cuerpo desnudo. No las había olvidado, por supuesto. Si hasta podía repetir de memoria cada pliegue que cortaba la suavidad de su piel, desde su nuca hasta a planta de los pies. Pero no era esa la versión de aquella mujer que más lo paralizaba.

Sus pasos dejaban de sonar a soledad cuando en su cabeza volvía a recrearse, una y otra vez, la figura de Vero sentada frente suyo en aquel vagón de tren. La luz de la ventana bañaba su cara, como lo hacía en cada diario recorrido de los kilómetros que separan su Remedios de Escalada de la populosa Constitución. Casi nunca interrumpía la contemplación de todo lo que pasaba rápido por el cuadrado de vidrio para mirarlo. Sólo de vez en cuando lo hacía.. con los ojos entrecerrados y la nariz fruncida producto de la leve pero agradable molestia que le ocasionaba la claridad. Adoraba la claridad. Lo miraba así, sólo unos segundos. No hablaba, y volvía a girar la cabeza. Suspiraba. Eso era todo.

Compartían mucho el silencio. Y a pesar de que siempre prefirió el derrochero de palabras sólo por usar el aire, una de las pocas cosas por las que no tenía que pagar en esta vida, con ella era distinto. Ambos disfrutaban del silencio. Aún hoy no sabe dónde hallar las razones para explicar tal hobbie, pero prefiere robarle a Calamaro algunas letras y entenderlo como una “cuestión de amor extraño”.

Dos años ya. Dos años repletos de momentos interrumpidos por la misma imagen. El vagón, la luz de la ventana, Vero y su nariz fruncida. El silencio. Y así pasa el tiempo, a veces sin ella, y a veces con esa especie virtual, aunque potente, de compañía. Siempre en silencio.

..qUIeTud..

2008-03-13T21:10:00.002-02:00

El miedo paraliza. Silencia. Obliga a ocultar.
Logra mentirle a casi todos, menos a su propio reflejo.
La que mira de otro lado del espejo sabe, y se lo refriega en la cara.

..RedEs..

2008-03-10T23:51:00.009-02:00

Amaneció segura de su conclusión. "No quiero ser más esto, quiero sentirme otra persona", repitió mentalmente, aunque con tanta fuerza que hasta tuvo miedo de que sus palabras despertaran a los vecinos de piso. Todavía estaba acostada. El apoyo de su pie izquierdo en el suelo y el impulso con el que se levantó le sirvieron como en punto final con el que cerró la oración escrita por su pensamiento. El sol manchaba apenas su balcón y eso la ponía contenta. Prendió la ducha, se desnudó y se zabulló en la lluvia bien caliente, como a ella le gustaba.

Aún con grandes bolsas que subrayaban sus ojos, oliendo a perfume del shampoo y con dos o tres mates en el estómago cerró la reja de un portazo, como siempre. Comenzó a andar y, como quien pone en foco la lente de una cámara, empezó a sentir que la seguridad que la levantó de la cama se quedaba en cada paso que daba. El gran espacio que hora y media atrás ocupaba aquella gran certeza, se llenaba con interrogantes. “Y eso que hoy es un día hermoso”, se asombraba, asociando casi al unísono el hecho de que algunos reyes maldicen los días así… Poco a poco la melodía se apoderaba de sus pensamientos. No borraba las preguntas, las molestísimas y siempre presentes preguntas, pero lograba arrinconarlas, adormecerlas y mantenerlas en silencio durante unos instantes. Por lo menos hasta que llegara el punto en donde no se acordara de cómo seguía la letra de la canción.

Las frases difíciles de aquel rey sí que eran más fuertes que los pesados signos. No así el tan taran tarararantan de su mala memoria. Entonces contraatacaban a medida que divisaba el bondi a un par de cuadras. Era increíble. Podía imaginarse el interior de su cabeza como un gran tejido de preguntas. Porque una se respondía con dos o tres, así que no hacían falta ni siquiera una decena para que en pocos minutos el bocho se le transformara en un total quilombo. Uno veinte, por favor.

Se acomodó como pudo, entre el codo de un señor trajeado, las maniobras de un chofer que pareció haber tenido la peor noche de su vida, la mochila de un púber y el mal aliento de una vieja. Cerró los ojos, que aún seguían acompañados de las bolsas, y se acordó de él. Del abrazo de sus palabras y de aquel otro, más fuerte, que luego le dieron sus ojos. Fue la segunda sonrisa que tomó su cara por asalto. La primera la sufrió en la ducha, pensando en otro persona. Volvió a abrir los párpados y el chico que intentaba su mejor pose popstar frente al espejo retrovisor del gol que manejaba fue el culpable de la tercer risa de la mañana. Acompañada, esta vez, con un poco de ruido. Pero el cantante de automóvil compartía la ¿agradable? responsabilidad con la imagen mental de otros tiempos. De esos buenos, de esos firmes. De esos que llegan con tanta fuerza que logran esfumar toda pregunta. Y es otra la cadena de asociación libre que comenzó a tejerse, no de interrogantes, sino de buenos momentos inmortalizados en forma de instantáneas. Seguramente alguno de ellos interrumpirá las uniones con nuevas dudas, porque traen personas o hechos que para ella son grandes y eternos ¿QUÉ? No le importó. A través de ellos recorría cada parte de su ser. Y volvía a ser ella, mientras se llenaba otra vez de fuerza. Por lo menos, durante el tiempo que duró que viaje en colectivo.

..dEscUBrImIENtOs..

2008-02-05T19:04:00.000-02:00

Si uno mira con detenimiento, si presta atención, se dará cuenta de que siempre hay cosas nuevas alrededor. Siempre hay paisajes, objetos y caras que no andaban por allí el día anterior. Ni siquiera el instante pasado.
Y si aún uno mira con más paciencia, si logra sacar de foco a lo cotidiano e intenta romper su cortina de hierro invisible, logrará encontrar mundos desconocidos. Mundos que son este mismo y a la vez otro. Son otros sus protagonistas, otras las formas de pensar, otras las costumbres.

Pero ojo, porque una vez que fueron descubiertos, esos universos te absorben, y ya nada tiene más sentido que el funcionamiento en base a sus reglas.

Porque allí se respira un aire nuevo, le explicás a quien quiera oirte, un aire limpio. Allí, la esperanza corre por las venas de sus habitantes, y más fuerte que en ningún otro lado, justamente porque eso es lo único que sobra. De eso se alimentan, de eso viven. Porque sí se puede. Y lo demuestran a cada instante. Allí, amor no falta. Tampoco ganas de futuro.
Sólo silencio del otro lado. Un silencio que tensa, poco a poco los hilos que atraviesan tu garganta.
Por esos pagos, donde todos piensan que ya nada queda, y que cada vez queda menos, existe la semilla de todo lo que viene. A la falta de comida ellos responden con ideas y sueños llenos de bronca. Pero sueños son al fin. ¿Y quien se atreve a anularlos?
Y nada. Tus palabras rebotan en los muros de la indiferencia.
No importa, te dijeron alguna vez. Y una leve sonrisa aparece junto con el eco de aquellas palabras que alguna vez entraron por tus oido derecho, y que el izquierdo no dejó escapar. Pronto esos sueños se apilarán formando una pared mucho más alta que tu muro. Y lo van a saltar. Y lo van a dejar atrás, pero se van a dar vuelta y les van a extender la mano para que construyan juntos un nuevo mundo… Muy pronto.

..InVenTaRiO..

2008-01-31T19:06:00.000-02:00

Tengo millones de palabras revoloteando en mi cabeza que cada vez que empujan para salir, lo hacen formando una combinación diferente y queriéndome decir cosas distintas. Me marean, me confunden por momentos, pero no mienten. Y nacen de a poco, despacio… como estas.

Tengo un alma que explota de ganas, de mucho y de todo. Tengo mil cosas que hacer y que casi ni entran en las 24 horas que tienen mis días. Y tengo un cansancio feliz y permanente que refleja todo aquello.

Pero también tengo un conjunto de miedos que me paraliza el cuerpo cada vez que intento determinadas cosas, me encuentro ante ciertos seres o me asaltan inciertas situaciones. Miedos que son como las cabezas de la hidra que Cortázar intenta matar porque lo agobiaban, tanto como ellos a mí. A algunos les gano de a partidas, otros me cuestan un tanto más, pero todos me atan de pies y manos, me cosen la boca y meten mi cerebro en un freezer… y me dejan así…

Tengo debilidad por los días de verano, el pan, el cigarrillo y los besos en el cuello. Y también tengo un corazón que archiva imágenes de momentos, de charlas y personas; conserva gustos, aromas y sabores; y hace las veces de incubadora de nuevos proyectos, les da calor y los alimenta hasta que estén maduros.

Tengo, por suerte, una familia fuerte y entera, que por momentos se niega a dejarme ser y por otros me empuja al mundo de prepo. Una familia con la que acuerdo en casi todo y en casi nada, con la que a veces nos cuesta entendernos y que, por momentos, de tan adentro que los tengo no me animo a soltarle la mano.

Cuento con una biblioteca repleta de libros por leer, algunos propios y otros prestados. Tengo cuadernos cuyas hojas están habitadas por ideas imposibles y sentimientos indefinidos, conclusiones por la mitad y promesas que un día fueron mías.

Además tengo voces, manos y orejas amigas que me miman, me escuchan y aconsejan. Me dan calor, me dan amor y caricias. Algunas golpean, otras me besan. Me regalan estrellas, me llevan a pasear por lugares que son sólo nuestros y me prometen sueños. Compartimos cielo, aire y suelo. Por momentos somos uno y por momentos muchos. Comparten mi mundo.

Y por todo esto que tengo, cuando a veces se me ocurre pensar qué es lo que me falta, qué es lo que quiero, siempre termino pensando lo mismo: nada me sobra, pero nada me falta.

Así como estoy, no necesito nada.

..iNStAntAnTes..

2008-01-21T22:43:00.000-02:00

Lo mira. Lo recorre despacio con las pupilas. Cada centímetro que repasa le despierta un recuerdo, le genera una sensación. Y lo imagina siendo. Ya se lo aprendió de memoria, pero siempre que repite ese proceso descubre cosas nuevas... ¿será por eso que no se cansa?

Durante esos instantes no está en donde en ese momento está, sino en otro lugar. Y tampoco lo piensa haciendo lo que en ese momento hace. Lo inventa de mil formas, siempre distintas, siempre nuevas. En su imaginación él es él, y a la vez otro.

Son momentos fugaces para el tiempo convencional, que se vuelven eternos en su mundo. Y los disfruta tanto que hasta a veces teme que se le escape la sonrisa, o que sus ojos la delaten.

Ahí es cuando despierta y vuelve al mundo real. Ahí, donde le habla sin miedo. Ahí, donde lo roza aunque no como quisiera, y donde lo mira siempre. Ahí, donde todo vuelve a empezar.

Represión

2007-11-04T12:21:00.000-03:00

Y si desaparecieran los frenos,

los límites invisibles,

y los sonidos de alarmas...

Y si ya nadie pudiera

asfixiar emociones,

esconder razones,

y ahogar palabras...

Transparencias

2007-10-28T01:27:00.000-03:00

Los ojos son la ventana del alma, dicen. Cual bola de cristal, a través de ellos pueden leerse los sentimientos más profundos de una persona. Ella siempre lo creyó así. Por eso (y más aún porque tenía ojos grandes) prestó mucha atención a la forma en que miraba y la miraban.
Tal era su obsesión con ese sentido humano, que había llegado a distinguir más de 100 formas de mirar. No de ver, de mirar. Porque ver es dintinto. Ver es observar, es pegar una primera ojeada.
El acto de mirar, en cambio, implica un compromiso. Tiene una razón que lo motiva. Es un contacto. Las miradas revelan, descubren. Todopoderosas, a veces alivian, a veces desprotegen y otras, son letales.
Esa tarde, estaba con él. En penumbras, sus cuerpos se rozaban, se sentían. Pero no había cruce entre esos dos pares de ojos. Para qué desnudarse más... si ninguna prenda los cubría ya...

Impacto

2007-09-18T23:00:00.000-03:00

Un ventarrón sacudió mi cuerpo. Me desestabilizó. Fium. Otro más. Daleestúpidamovete....Más ráfagas. ¿Me está hablando alguien?. Miré para todos lados y, a pesar de que no logré ver mucho más allá de dos baldozas, me dí cuenta de que estaba sola. Ya el viento no me dejaba mantenerme quieta y se embolzaba en mi piloto negro. Inútil era resguardar el flequillo dentro de la capucha.
¿Nomeescuchaste?dejamesalir... Sí. Definitivamente me estaban hablando.
Comencé a mirarme el pecho, como presintiendo de donde venía aquella voz, cuando algo adentro mío pateó para afuera con tanta fuerza que me hizo gritar. Había algo que quería romper mi piel y escapar.
Ese desgarro hizo que comprendiera lo que pasaba. Y ya todo cobró sentido. Algo, una especie de esencia, comenzó a tomar forma fuera de mi cuerpo para, unos segundos después, dedicarme un monólogo.
Hoy te toca a vos, dijo. Tanto que te la pasaste predicando a los demás sobre que lo importante que es ser independiente, ser libre, ser feliz. Es hora de que te hagas cargo de lo que sos. De lo que hiciste hasta hoy. Nada.
Me habló de mí misma. De lo incómoda que se había sentido recorriendo mis venas durante 22 años. Relató, paso por paso, el proceso por el cual la admiración que por mí alguna vez experimentó, se convirtió en pena. Y luego en furia.
Me contó que estaba harta de estar encerrada en mi cuerpo, una caja de carne y hueso... y mente. Ésa, mi mente, era la más culpable de su tristeza. O de su enojo, porque estaba enojada, furiosa. Mi mente la acorralaba, me decía, con sus mandatos, con sus deberes, con sus leyes.
Ella, y el cuerpo que acataba sus órdenes sin chistar, no la dejaban ser. Le llevaban la contra permanentemente. Reían cuando en verdad quería llorar y entristecían cuando en realidad quería estallar de alegría, no la acompañaban cuando quería ser una nena de cinco años pero tampoco lo hacían cuando estaba lista para ser la más madura de las mujeres.
Ese puto raciocinio siempre la obligó a ser correcta. Y a veces quería serlo, pero otras no. Había noches en que quería sentirse la más puta, y disfrutar de eso. Había tardes en las que necesitaba ser más puritana que una monja. Y no. Los extremos nunca estaban bien para su cabeza.
Por eso me arranqué de vos. Por eso te sacudí con violencia. Para que te despiertes, te despabiles y te dés cuenta de que no está todo bien. Y de que no lo va a estar hasta que no te hagas cargo de tu propia vida. ¿o no te dás cuenta de que las manos que te sostienen la espalda no pueden solucionarte los problemas? Ya no. Ni siquiera los más simples. Ni siquiera aunque quieran.
Y es hora de que traces tu propia ruta, comenzó a susurrar un poco más dulcemente. Si sabés que hay cosas a las que no querés ver más, ya es hora de que les des un portazo. Dejá de negar lo que podría hacerte bien. Dejá de tener miedo. Dejá de decir qué vas a hacer y que lo vas a hacer, cuando en verdad no hacés un carajo. Entregate a lo que amás y sabés que te va a hacer feliz, por más de que hoy sea puro sacrificio. Pará de cerrar los ojos cuando en verdad querés comerte todo, y de un sólo bocado, con la mirada.
Por eso, si es que no vas a tomar un poco de la medicina que recetás a los cuatro vientos, me voy y te dejo, vacía.... Si no me vas a dejar salir volando hacia el cielo, y romper las nubes y el sol, y dar mil vueltas, y volver, mejor me voy para siempre. Porque voy a volver. Y te voy a traer más pureza, más paz.
No hace falta que armes toda una ceremonia para dejarme pasear un rato. Con sólo derrumbar algunos muros dentro tuyo, me basta... El resto es tarea mía. Tan bien te vas a sentir que vas a lamentar no haberme abierto la reja antes. ¿No crees?
No te pido mucho. Además, ya es hora. Hora de dejar de ser los demás y empezar a ser vos. Hora de permitirme ser libre, para darte libertad a vos. ... ...
Quedé atónita... Cerré los ojos...

..Duda..

2007-09-07T20:38:00.000-03:00

...Que cosa el destino. A veces me pregunto si disfruta de ensañarse con todo el mundo o es que tiene una fija conmigo…

Descubrimiento

2007-08-23T21:46:00.001-03:00

Es increible como el vértice que forman las dos paredes y el techo de una habitación pueden convertirse en el punto de fuga de la imaginación que nos permite escapar cuando queremos estar en cualquier lugar menos en ese cuarto.

Fundación

2007-08-21T08:35:00.000-03:00

Por favor, no digas nada, dijo. Nunca más digas nada. Y le propuso inventar su propio idioma. El de los que buscan refugio. El de los que gustan de atrapar sueños.

Querían romper con el monopolio de la palabra hablada y fundar un nuevo lenguaje que sólo sus cuerpos supieran descifrar. Usemos para eso, impuso como regla, cada órgano, cada centímetro de piel, todos los sentidos, pero no la voz. Disfrutar del silencio era la idea. Descubrir en él nuevos sonidos, la meta.

Nunca me digas más nada, le recalcó y selló su boca con un beso. Y dejó su voz encerrada en ella. Para siempre.

En vez de hablar, fue explicando, dejá que tus dedos le cuenten historias a mi espalda, cansada de cargar mochilas pesadas llenas de palabras vacías usadas mil veces, recibidas y entregadas. Historias de universos extraños y de sensaciones extremas. De personajes libres que viven vidas cortas. De finales abiertos. Que sean tus dedos los que llenen de música a mis oídos. Con la punta de los suyos tocó la punta de los de ella. Y que sea tu piel la que haga bailar a mis dedos.

Ella aprenderá a darse cuenta de cuando y como él se estremece, de cuando algo lo lastima, de lo que lo invade de alegría. Aprenderá a mirarlo, para eso, y a sentir el ritmo de su respirar. De memoria, él, se sabrá la geografía de ella. La profundidad de cada poro, el lugar de cada lunar, las cicatrices esparcidas. Sabrá que los besos en su cuello valen por perdones. O que le arrancan suspiros. Y que, en exceso, la llevan al delirio. Sabrá que sus pies son su parte más sensible y que el mejor remedio para sus migrañas son las caricias en las palmas de sus manos. Si baila y sonríe de costado con los ojos entrecerrados, entenderá que está pensando en él.

Pero, por favor, no me digas nunca nada, le suplicó. Porque las palabras pesan mucho. Tienen fuerza, dejan huellas. Dan vueltas y más vueltas. No son fáciles de asimilar y, según él, casi nunca son claras. Al ser usadas por todos, cada uno imprime su propio significado. Y a mí, le susurró mirándola de reojo, nunca me gustó compartir.

Ella lo entendió. Lo miró, le sonrió y lo entendió. Hagámoslo, soltó con entusiasmo el aire que cargaban sus pulmones y entrelazó sus dedos a los de él.

Se comprendieron perfectamente. No hubo ni indirectas ni malos entendidos entre ellos. Todo eso, sin pronunciar si quiera una palabra.

Proceso

2007-08-11T00:45:00.000-03:00

Y después del respiro que significó tu abrazo,
volví a la lisa monotonía.
Seguí amaneciendo y anocheciendo, sí,
pero un poco más vacía.
De repente, a mi ciudad
le faltaban un par de pies y sus pasos.
A mis oídos, una risa.
Y si digo que te extraño menos,
es porque, para mí, ese menos es aún infinito.
Y si ya sólo lloro a oscuras, sobre la almohada,
es porque de noche duele más
la falta que me hacen tus caricias.
Nunca fuiste más que algo.
Nunca algo fue más que todo.Nunca… hasta que fuiste vos

2007-08-04T01:14:00.000-03:00

Aunque los ojos pidan oscuridad. Aunque el cuerpo pida horizontalidad. Aunque la cabeza no de para más. No parar, esa es la cuestión. Leer, escribir, tejer, mirar, hablar y escuchar. Compartir momentos, no desperdiciar ni siquiera un segundo de ellos. Pensar.... siempre pensar, porque la cabeza nunca para.
Hoy, mis días están atravesados de uñas a dedos, por una necesidad imperiosa de sacarle todo el jugo a la vida. Existe en mí una lucha imperiosa y constante contra la mediocridad.
Y probablemente lea, escriba, escuche, hable y mire sin dejar de ser mediocre... pero me basta con hacerlo para que ese sentimiento deje de ser parte de mi cuerpo.
Quiero que mi cuerpo se llene de acción. Porque sólo la acción le traerá paz a mi ser.

...Como un pájaro...

2007-07-24T01:37:00.000-03:00

Respirar. Abrir bien el pecho. Si es necesario, ayudarse extendiendo los brazos. Y respirar, respirar bien hondo. Robarle todo el aire que se pueda al ambiente. Si es posible, hacerlo a cielo abierto. Y si hay sol, mejor todavía. Ofrecerle la cara, bien de frente, con los ojos cerrados, y absorber su luz. Aunque sea por unos instantes…. ser libre.
Liberarse. De los pensamientos, de las sensaciones. Incluso de los ropajes que nos imponen ciertas reglas. Simular ser como un pájaro y volar hacia donde la mente se conecta con el corazón y hace que éste dispare sangre hacia cada punto de nuestro cuerpo. Sangre fuerte, sangre alegre.
Y cuando ya estamos plenos, abrir los ojos. Mirar a nuestro alrededor, volver a respirar, dejar que la sonrisa se pinte en nuestra cara. Cerrar los brazos y guardar las manos en los bolsillos de la campera. Y seguir andando el camino. Un poco más feliz que antes.

2007-04-24T15:08:00.000-03:00

Ella necesita tiempo para bañarse, desayunar, peinarse (en lo posible) y, quizá, empastarse la cara para parecer otra.
Ella necesita de familia y amigos para sobrellevar una difícil vida normal.... y de alquien más.. para poder disfrutar de esa vida.
Hay días en los que ella siente que necesitaría de un corazón nuevo que reemplace al suyo, desgarrado de coleccionar rasguños, cansado de tanto reprimir amores.
Ella se propone, todos los días, empezar a escribir, buscar un nuevo trabajo, ir a vivir sola, fabricar algo, deshacerse de las cosas y cosos que ya no le sirven, hacer ejercicio y bailar. Pero de todo eso no hace nada y termina acostada, cambiando canales como si con ellos borrara lo qu la lastima.
A ella le encanta ser dulce (sabe, porque lo probó, que puede ser la persona más dulce del planeta), acariciar, besar y mezclar su dedo meñique con dedos meñiques de otros.
Ella está segura de que si logra que los demás crean que es fuerte y feliz, tal vez ella lo termine creyendo.
Ojalá ella, alguna vez, vuelva a ser ella... la que siempre quiso ser.

2007-04-21T20:30:00.000-03:00

Ella espera sentada
lloraria por volverlo a ver
se siente mareada
no sabe que tiene que hacer,
el se le rie en la cara
y no es la primera vez,
se acerca la noche
y la empieza a perder.

No sufras por nada
que te tenga en segundo lugar
no creas palabras
que hieran todavia mas
el se te rie en la cara
y no es la primera vez,
se acerca la noche
y te empieza a perder.

Llora si queres,
solo si queres,
pero cuando pares
no olvides saber que sabes
que el se te rie en la cara
y no es la primera vez
se acerca la noche
y te empieza a perder.

2007-04-04T19:27:00.000-03:00

Un día de esos que ya están lejos llegué a la conclusión de que no iba a poder dar nunca más amor.
Porque todo mi amor se lo había llevado otro.
Ése que me había dejado vacía.

La vida siempre se empeña en negarme verdades.
Nadia sabe, a ciencia cierta, si lo necesitaba o no.
Pero apareciste, te cruzaste... otra vez.

Hoy, tiempo después, seguís ocupando mi cabeza.
Y, cada día más, mi corazón y mis proyectos.

Hoy tengo tanto amor para darte...
Mucho más del que te dan mis besos.
Muchísimo más el que te imaginás.

Hoy sos mi mejor opción...
la más feliz de todas.

Hoy siento que, si estás al lado mío, nada me puede hacer mal.
Salvo vos...
y siento eso porque no me importa nada más que vos
cuando estamos juntos.

Hoy quiero ser lo mejor para vos.
Y tanto quiero eso que hasta, a veces, me olvido de ser yo
por miedo a no gustarte.

Hoy, más que nunca, tengo miedo de perderte.
Será que no se recibir amor
cuando me lo entregan de una forma implícita.
y será que no se hacerlo porque no se darlo así tampoco.

Se que no es sano,
pero cuando tengo tanto amor que sobra adentro,
y cuando ese amor tiene dueño,
ese dueño se convierte en mi todo.
Hoy, mi lucha diaria, muda
es que no te des cuenta de que ya sos mi todo....

2007-02-26T21:08:00.000-03:00

...Muy a menudo, suelo perderme en las conexiones de mis neuronas, y es como que mi día entra en pausa. Así me quedo por un laaaaaaargo rato.

Ultimamente me pierdo, sí, pero pensando en vos... Me acuerdo de nosotros, cuando entonces las cosas que pasaron hace poco no habían pasado, y me brota una sonrisa... Me acuerdo de la noche en que te volví a encontrar... ¿que raro es todo, no?.. Y, una a una, vuelven a aparecer las cosas que se fueron dando. Primero se presentan lentamente, en forma ordenada... y me voy poniendo cómoda, me relajo, cierro los ojos y viajo hasta ellas... Hasta que se me empieza a armar lío... POrque mis recuerdos se empiezan a cruzar, se mezclan unos con otros, se pelean por llegar primero, compiten para ver quien estremece más mi piel. Recorro mis últimos cinco meses en segundos, millones de veces al día...

Me encanta hacer eso, sabés?. Me llena de sensaciones impresionantes y extrañas acordarme de vos, de lo que viví con vos y de que lo viví con vos. Principalmente eso es lo que me sigue asombrando de todo ésto... es que sos vos!. De a poquito vuelvo a creer que los sueños sí pueden hacerse realidad...

2007-02-23T15:16:00.000-03:00

Sos demasiado para tan poco tiempo... sos amor (cada vez más verdadero)...Sos un monton de rizas con carcajadas y dolor de panza (viste esas veces que de tanto reirte te duele la panza?)... Sos mil de los besos más hermosos del mundo, de esos que te erizan la piel y te dejan con los ojos cerrados, flotando andá a saber en donde...
Para mí, sos sensaciones nuevas, todo sorpresas... sos caricias al alma...un abrazo enorme...el mejor de los sueños!.
Hoy, sos mi amor...

...Gracias por la paz, gracias por todo...

...Aaahhh....que bien se vive de vacaciones...

2007-02-18T17:03:00.000-03:00

Sisi...he regresado!. ¿Renovada?..mmm...mmssssi..podría decirse que si. ¿Más tranquila?...mmmm....mmmtambién...
¿Porqué será que algunas experiencias nos dejan tan marcados?. En mi opinión, creo que la partícula de cada cosa que uno vive encargada de sellarnos a fuego es el dolor. Es el sufrir el que activa una alarma en nosotros.
Bueno, está bien. Lo que yo necesitaria ahora es DESACTIVAR esa alarma. Necesito entregarme por completo.... empiezo a sentir que ya es hora.
Igualmente, y haciendo un repaso de mis últimos 5 meses, la verdad es que no puedo negar que los disfruté. Tuve que tomar decisiones difíciles para llegar hasta acá. Tuve que enfrentarme a mucha gente y, lo que es más valeroso y gratificante, a muchos miedos internos. ¡¡Los estoy venciendo, eh!!...uno a uno....
Sin más, gente.....retorno a este espacio con el terco objetivo de hacerlo mio, de sentirlo parte de mí.
Ahora me retiro, no sin antes agradecerte a vos (si estás ahi...siempre estás...) por haberme hecho y seguir haciéndome tan bien. Sin duda son una de las razones principales de mi retorno como ser...
....Nos veremos otra vez...

...¿Que cómo estoy?...

2006-08-29T12:34:00.000-03:00

Ahora ya se fue y estoy cansado/mi mente no paró de repetir:“quizás todo sea una locura”.../piénsalo así/No estoy libre en mi corazón/Presiento vienen días de tormenta/y el frío todavía no pasó/Mi vida es un collage sin referencia/sin marco ni pared/Santa espera, escucho mi oración/Creo en mí, bah, en la transformación/Ya no tengo Dios alguno/que pueda cambiarme el rumbo/Voy directo al fin de todo y yo flasheadito/lo recibo con tanto amor/No quiero que me creas lo que digo/pretendo que te pasa como a mí/Que podría ser peor, mejor, ni pienso.../déjalo así/Paso el tiempo pensando qué será/Pues siempre ha sido/como no te imaginás..../Se despide con tanto amor.../como puede...

VAMOS A LLAMARLA..."PRIMERA ENTRADA"

2006-08-26T14:37:00.000-03:00

Buenas, buenas....he aquí mi primerísima incursión en esto de los sitios personales en la red. La verdad es que no se porqué lo creé.
Puede ser porque por estos momentos se me está presentando la necesidad de sacarme cosas que llevo clavadas adentro mío..(y no piensen mal, puercos!). Algunas quieren salir sólo por el simple hecho de que quieren mostrarse, otras no quieren salir por sí solas, entonces las tengo que sacar a la fuerza porque sino me lastiman...
Buah!, en fin...ésta soy yo. Así pienso. Así vivo. Así sueño...